大樹の実【仮】

第二章 結界の外

第二章《1》

♦︎

　部屋を出ると、児童院の廊下はさっきまでと同じ明るさのままだった。

　白い床に、天井のやわらかな照明が落ちている。壁沿いには子どもたちの描いた季節の絵や、今日の予定を示す色分けされた表示板が並んでいた。どれも変わらない。李丁が朝に見た時と、同じ場所に、同じままある。

　それなのに、自分だけが少しずつそこから外れていくような感覚がして、李丁は鞄の持ち手を握る指に力を入れた。

「重くないですか？」

　花丸が歩幅を合わせて尋ねる。

　李丁は小さく首を振った。

　鞄は本当に重くない。中身は絵本二冊と着替えと、珊瑚がこっそり入れてくれたおやつくらいだ。重いのは鞄ではなく、たぶん別のものだと思う。でも、それをうまく言えない。

「そうですか。けれど、つらくなったら遠慮なく言ってくださいね」

「……うん」

　花丸の声は急かさない。

　“ちゃんと歩きなさい”でも、“しっかりしなさい”でもない。李丁にはそれが少し不思議だった。大人はこういう時、もっと“きちんと”を言うものだと思っていたからだ。

　いのりは李丁の反対側をゆっくり歩いていた。

　白に近い上着の袖口から細い手首がのぞく。歩く音がほとんどしない。

「李丁くん、その飴は大事なものですか？」

　李丁はびくっとして、ポケットを押さえた。

　飴玉の包み紙の端が、少しだけのぞいていたらしい。

「……うん」

「ふふ。すみません、取ったりしませんよ」

「……」

「大切なものが一つあると、少し安心しますものね」

　そう言われて、李丁は少しだけ耳が熱くなった。

　当てられた、と思う。飴玉ひとつで安心するなんて、幼いみたいで少しだけ恥ずかしい。でも、言い当てられたのに嫌な感じはしなかった。

「袋の中でつぶれないようにだけ、気をつけてくださいね」

「……うん」

　前を歩いていた昌親が、一度だけ振り返った。

「段差があります」

「はい」

　珊瑚が答え、李丁の背をそっと支える。

　児童院の廊下はなだらかなスロープと低い段差で区切られている。能力制御訓練用の区画と、一般生活区画と、来客導線がそれぞれゆるやかに分けられているのだ。

　李丁はその段差を越えながら、ふと横のガラス窓を見た。

　中庭に面した遊びの区画では、小さな子が二人、柔らかいボールを追いかけていた。片方の子は走るたび、足元がほんの少しだけ地面から浮く。もう片方の子はそれを当たり前みたいに見ていて、「ずるい」と笑っている。保育員は少し離れた場所で見守りながら、危なくなったらすぐ入れる距離を保っていた。

　児童院では、こういう景色が珍しくない。

　能力のある子が、能力のない子に混じって遊ぶ。

　少しだけ危ういことが起きても、大人がすぐ支える。

　泣く子もいるし、怒る子もいる。けれど、それら全部が“子どもだから”の範囲に収まるよう、まわりが先に整えられている。

　李丁は、ここしか知らないわけではない。

　昔の家のことも、ほんの少しだけ覚えている。けれどその記憶は、古い夢みたいにぼやけていて、今の自分にとって“いつもの場所”といえば、やっぱり児童院だった。

「李丁」

　後ろから、小さな足音が追いついてきた。

　振り向くと、朝に飴をくれた男の子が、廊下の角まで走ってきていた。保育員に「走らない」と言われて、慌てて歩くふりに変える。

「それ、なくすなよ」

「……うん」

「あと、本」

「……うん」

「ぜったい返せよ」

「……また今度」

「うん」

　それだけ言って、男の子は戻っていく。

　追いかけてきたわりに、顔もろくに見ないで去っていくのが、いかにも子どもらしい。

　李丁はそれを見送りながら、胸の奥が少しだけ変なふうにあたたかくなるのを感じた。寂しいのとは少し違う。置いていくものがちゃんとあると知った時の重さに近い。

　珊瑚はそんな李丁を横目で見て、ほんの一瞬だけ目を細めた。

「人気者ねえ」

「……そんなことない」

「あるわよ。李丁は自分で思ってるより、ずっとちゃんとみんなの中にいたもの」

「……」

「だから、また会いたいって思ってもらえるの」

　李丁は何も言えなかった。

　“みんなの中にいた”。

　その言葉はうれしいような、くすぐったいような、少しだけ苦しいような響きがあった。

　応接区画を抜け、来客用のロビーへ出る。

　ここまで来ると、児童院の内側の柔らかさが少し薄れ、外の施設らしい整い方が前に出てくる。ガラス張りの高い吹き抜け、受付端末、認証ゲート、観葉植物、白いソファ。

　ロビーの向こうには正面エントランスがあり、そのさらに外には、朝の光に照らされた王都の街路が見えた。

　広い道路。整えられた街路樹。白線のきれいな横断歩道。

　向かいの通りにはガラス張りのカフェがあり、その隣には子ども向けの大型書店、その先には高層の複合商業棟が見える。遠くのモニターには朝のニュースが流れ、人々は忙しそうに歩いていて、それなのに街全体はどこか楽しそうだった。

　王都はきれいだ。

　明るい。

　たぶん、豊かだ。

　李丁はその景色を見て、ほんの少しだけ立ち止まった。

「すごい……」

　思わず漏れた声は、自分でびっくりするくらい小さかった。

　けれど花丸には聞こえたらしい。

「王都の中心に近づくほど、建物が大きくなります」

「……ここ、もう、おうと？」

「ええ。ここも王都ですよ」

「……しらなかった」

　児童院の窓から遠くに見ていた景色と、実際に足元から見る街は違った。

　空が広くて、建物が光っていて、道がまっすぐで、何もかもが自分より大きい。

　いのりがやわらかく笑う。

「車の中からでしたら、もう少しいろいろ見えるかもしれませんね」

「……うん」

「水槽も見えるでしょうか」

「え」

「院長先生がお話ししてくださっていましたよ。大きな水槽」

「……さかな」

「そうです。青く光るのがいるんですって」

「……みたい」

　その一言は、さっきより少しだけ素直に出た。

　自分でも、少し驚く。知らないところへ行くのは怖い。でも、見たいものがあるなら、全部が怖いだけではなくなる。

　珊瑚はそのやり取りを聞きながら、胸の奥でそっと礼を言いたくなった。

　この人たちは、少なくとも最初から“機密”としてこの子を扱ってはいない。

　ロビーの端にいた受付職員が、珊瑚へ控えめに会釈した。

　出発の最終確認が整った合図だ。

「では、院長先生」

　昌親が低く言う。

「ここから先の導線は予定どおりで」

「ええ。お願いします」

　声を交わす大人たちの言葉の意味は、李丁には半分もわからない。

　ただ、“ここから先”という言葉だけは、妙にはっきり耳に残った。

　珊瑚はそこで足を止め、李丁の前へ回った。

「李丁」

「……うん」

「ここから先は、お迎えの皆さんと一緒に行くの」

「院長先生は」

「私は、ここまで」

　その言葉に、李丁の喉の奥がきゅっとなる。

　わかっていた。ずっと一緒に行かないことは、なんとなく最初からわかっていた。けれど、こうしてはっきり言われると、やっぱり胸の中がすかすかする。

「……いっしょ、いかないの」

「ごめんね」

「……」

「でもね、李丁」

　珊瑚は膝をつき、まっすぐ目を合わせた。

「ここでさようならじゃないのよ」

「……ほんと？」

「ほんと。また会えるし、話もできる。李丁が嫌だったことも、困ったことも、ちゃんと聞く」

「……うん」

「だから今日は、“行ってらっしゃい”なの」

　李丁はすぐに頷けなかった。

　でも、泣かなかった。

　泣きたくないというより、泣いたら何かが本当に決まってしまう気がした。

　珊瑚はそんな李丁の頭を、いつものようにそっと撫でる。

「がんばらなくていいからね」

「……」

「こわかったら、こわいでいいの」

「……うん」

「でも、ちゃんと帰ってくる場所が一つあるって、それだけ覚えてて」

「……うん」

　ようやく返った小さな声に、珊瑚は笑った。

　笑いながら、目の奥だけが少し熱い。だが泣くわけにはいかない。送り出す側の大人が泣けば、子どもはもっと不安になる。

「李丁くん」

　花丸が、急かさない調子で声をかける。

「ここからは私たちと一緒です」

「……うん」

「ゆっくりで大丈夫ですよ」

「……うん」

　李丁は珊瑚を見て、それから花丸を見た。

　どちらも“行け”とは言っていない。ただ待っている。だから自分で一歩出さなければいけない。

　六歳の足で、その一歩は小さい。

　けれどちゃんと、珊瑚の前から花丸たちの方へ移る一歩だった。

　その瞬間、珊瑚の指先から李丁の体温が離れる。

「行ってらっしゃい」

　明るい声だった。

　院長の声。いつもと同じ、前を向かせる声。

　李丁は振り返りながら、小さく言った。

「……いってきます」

　そのやり取りだけで十分だったのかもしれない。

　大人たちは誰も余計なことを言わなかった。

　エントランスの自動扉が開く。

　外の光が一段強く差し込み、ロビーの白い床へ広がった。

　李丁は思わず目を細める。

　結界の外は、まだほんの少し先だ。

　けれど、児童院の内側と外側のあいだに立ったその時点で、もう空気は少し違っていた。

♦︎

　外の光は、児童院の内側で見るよりも強かった。

　自動扉を抜けた瞬間、空気の匂いが少し変わる。建物の中の、清潔で一定の温度に整えられた空気ではない。陽にあたたまったコンクリートと、植え込みの土と、遠くを走る車の排気が、うっすら混じった町の匂いだった。

　李丁は思わず、珊瑚にもらった鞄の肩紐をぎゅっと握り直した。

　児童院の車寄せは広く、白い屋根がせり出している。雨の日でも濡れにくいように、という配慮なのだろう。壁際には低木の植え込み、その向こうには整えられた歩道、さらに向こうには四車線の道路が伸びていた。信号機の色が切り替わるたびに車の列がゆるやかに流れ、歩道ではスーツ姿の会社員、制服姿の学生、買い物袋を提げた人たちが、それぞれの速さで行き交っている。

　誰も児童院の出入口を見ていない。

　それが少しだけ不思議だった。

　李丁にとって今日は大きなことなのに、外の町にとってはなんでもない朝らしい。

「まぶしいですね」

　花丸が歩幅をゆるめて言った。

　李丁はうなずく。言葉にすると息が逃げそうで、返事はできなかった。

「急がなくて大丈夫ですよ。段差がありますから、足元だけ気をつけて」

　その言い方もやさしい。

　命令じゃない。注意ではあるけれど、叱られる感じがしない。

　いのりが李丁のもう片側にまわる。

「お外の音、急に多いでしょう」

「……うん」

「嫌でしたら、車に乗ったあと、少し窓を暗くできますよ」

「くらく、できるの」

「できます。ちょっとだけ落ち着く人もいるんです」

　李丁は小さく目を見開いた。

　車の窓を暗くするなんて考えたことがない。そんなことまでできるんだ、と少しだけ意識がそちらへ向く。

　昌親は三人より半歩前を歩きながら、施設の出入口から車両までの短い距離を目で確かめていた。地面、門、屋根の梁、植え込みの影。何かを探しているというより、何もないことを丁寧に確認しているような視線だった。

　車寄せに停まっている濃紺の車は、児童院の送迎車とは少しだけ違って見えた。大きすぎるわけではないのに、窓の色も、扉の厚さも、ぴたりと止まっている感じも、なんとなく強い。

「これに乗るの」

　李丁が小さく聞くと、花丸はうなずいた。

「はい。中は広いですよ」

「……」

「揺れも少ないはずです」

「……すくない、ほうがいい」

「ですよね。私もその方が助かります」

　自分もそうだ、みたいに言われて、李丁は少しだけ花丸の顔を見た。

　大人が子どもに合わせて言っているのだと、六歳でもなんとなくわかる。けれど、それが嫌ではない。

　車まであと数歩、というところで、児童院の正面棟から小さな影が二つ、三つ、出てきた。

「李丁ー！」

　朝食のときに話しかけてきた年上の女の子だ。その後ろに、飴玉をくれた男の子と、さらにもう一人、もっと年下の、小さな女の子がついてきている。保育員が慌てて追いかけてきているが、すぐに止めるほどではないと判断したらしい。

　李丁は足を止めた。

「また本かしてよ！」

　年上の女の子が言う。

「……うん」

「あと、窓のとこ、わたしの場所にしないでって先生に言っといて」

「それは先生に言いなさいよ」

　追いついた保育員が困ったように笑う。

　飴玉の男の子は腕を組んだまま、ぶっきらぼうに言った。

「なくすなよ」

「……うん」

「ぜったいだぞ」

「うん」

　そして一番小さい女の子が、李丁のカーディガンの裾をちょっとだけ掴んだ。

「りと、おでかけ？」

「……うん」

「すぐ、かえる？」

「……わかんない」

「そっか」

　小さな子は、小さな子なりにすぐ受け入れた。

　それから自分のポケットを探り、何も入っていないことに気づいて首をかしげる。何か渡したかったのかもしれない。

　珊瑚はその様子を少し離れて見ていた。

　笑っていられる。まだ笑っていられる。そう自分に言い聞かせるように。

「みなさん、ありがとうございます」

　花丸が子どもたちに向かって軽く頭を下げた。

　その仕草は自然で、子どもたちを子ども扱いしすぎない。けれど大人としての落ち着きはある。

「李丁くんは、こちらで大切に預かります」

「……たいせつに？」

　年上の女の子が少し眉をひそめる。

「はい」

「ほんとに？」

「約束します」

　花丸はそう言い切った。

　その声に押されるように、女の子は「ならいい」と小さく言って口を閉じた。

　飴玉の男の子も、それ以上は何も言わない。ただ李丁の顔を一度だけ見て、ふいっと視線をそらした。

　李丁はそのやり取りを見て、胸の奥が少しだけ変になるのを感じた。

　泣きたいわけじゃない。

　でも、このまま本当に行ってしまうのだと、今度こそちゃんとわかってしまった。

　いのりが、李丁にだけ聞こえるような声で言う。

「見送っていただけるの、うれしいですね」

「……」

「李丁くんが、ここで大事にされていた証拠です」

　李丁はすぐには答えなかった。

　大事にされていた。そう言われると、さっきまであたりまえだと思っていた朝食のことや、飴玉のことや、本を返せと言われたことまで、全部が少しだけ特別に思えてくる。

　昌親が車の後部ドアへ手をかけた。

「乗車を」

　短い言葉だったが、急かす響きはなかった。

　花丸が先に一歩進み、車内を見せるようにドアを開く。中は明るい灰色のシートで、広く、においも新しい。児童院の送迎車より静かそうで、たしかに揺れは少なそうだった。

「李丁くん、先に乗りますか？」

「……」

「それとも私が先の方が安心ですか？」

「……さき、みる」

　花丸は少しだけ笑った。

「そうですか。では失礼して」

　先に自分が乗り込み、奥の席へ半身をずらす。

　それを見て、李丁は少しだけ安心した。知らない箱の中へ、自分だけ先に入るのは嫌だったのだと、その時わかった。

　車のステップに足をかける。

　その瞬間、後ろから珊瑚の声がした。

「李丁」

　振り返ると、珊瑚が少しだけ手を振っていた。

　院長の顔ではなく、いつもの珊瑚の顔だった。

「行ってらっしゃい」

「……いってきます」

　李丁はもう一度そう言って、車に乗った。

　シートは思ったよりやわらかい。窓からはまだ児童院の玄関が見える。

　外では、さっきの子どもたちがまだ立っていた。年上の女の子は腕を振っているし、男の子は振らないけれど帰らない。小さな女の子は保育員の手を握ったまま、じっとこちらを見ていた。

　いのりが李丁の隣へ座り、シートベルトを手に取る。

「つけるの、お手伝いしましょうか」

「……うん」

「ありがとうございます。では、失礼しますね」

　カチリ、と小さな音が鳴る。

　その音で、なんだか本当に戻れない感じがした。

　外では昌親が扉を閉める前に、花丸へ短く何かを告げている。

　李丁には聞こえない。聞こえないままでよかった気もする。

　花丸が車内でこちらを向いた。

「少しだけ走ったら、大通りへ出ます」

「……うん」

「王都の景色、見たくなったら見てください。疲れたら目を閉じていていいです」

「……うん」

「それから、私たちは急いでいません」

「……？」

「だから、李丁くんも急がなくて大丈夫です」

　その言葉の意味は、李丁には全部わからなかった。

　でも、“急がなくていい”だけはちゃんとわかる。今日ずっと、いろんな人がいろんな言い方でそれを言ってくれている。

　車の外では、珊瑚が最後にもう一度笑った。

　その笑顔が少しだけ遠く見えた。

　やがてドアが閉まり、外の音が一段遠のく。

　窓越しの児童院は、少しだけきれいで、少しだけ遠い場所になった。

♦︎

　エンジンは、かかったのかどうかもわからないほど静かだった。

　児童院の送迎車とは違う。あちらはもう少し生活の音がする。座席がきしんだり、ドアの閉まる音が軽かったり、走り出す前に小さく振動したりする。けれどこの車は、扉が閉まったあと、急に世界だけが一枚薄い布で包まれたみたいに音が遠くなった。

　李丁は窓の外を見た。

　児童院の玄関前に、まだ珊瑚たちがいる。

　小さな女の子は保育員に手を引かれながらも、こっちを見ていた。年上の女の子はもう手を振るのをやめて、腕を組んで立っている。飴玉をくれた男の子は、最後まで何も言わなかったくせに、車が動く直前まで帰らなかった。

　李丁は窓に手を上げるほどの勇気はなくて、ただ見つめるだけにした。

　それでも、珊瑚が小さく頷いたのが見えた。見えてしまったから、胸の奥が少しだけ痛くなる。

「李丁くん」

　いのりがやわらかく声をかける。

「窓、少し暗くしましょうか。それともこのままがいいですか？」

「……このまま」

「はい。わかりました」

　返事のあとも、いのりはそれ以上何も言わない。

　黙って隣に座っているだけなのに、不思議と“ひとりじゃない”感じがする。児童院の人たちとは違うけれど、違うなりに、この人も子どもの隣に座ることに慣れているのだろうと思った。

　前の席で、昌親が短く告げる。

「外周、異常なし。通過許可出ました」

「ありがとうございます」

　花丸が答える。

　その言葉の意味はやっぱり半分くらいしかわからない。

　でも、“許可”とか“通過”とか、そういう言葉が出るたびに、いま自分は大人たちが決めた何かの真ん中にいるのだとわかる。

　車がゆっくりと動き出した。

　児童院の車寄せを出て、敷地内の短い通路を進む。

　窓の外で景色が少しずつ後ろへ流れていく。中庭、低木、白い壁、認証ゲート。毎日見ていたはずのものが、こうして動きながら見ると、もう自分の場所ではないものみたいに見えた。

　正門へ近づくにつれて、外の建物が大きくなっていく。

　白い車線。広い道路。歩道を歩くたくさんの人。

　コンビニみたいな明るい店、ガラスの大きなカフェ、通りの角にある花屋、ビルの壁いっぱいに映る広告の映像。児童院の中から遠くに見えていたものが、近くで見るとどれも大きくて、きれいで、まぶしい。

「きれい……」

　思わずこぼすと、花丸がルームミラー越しにこちらを見た。

「王都のこの辺りは、ずっと整備が進んでいますから」

「……お店、おおきい」

「ええ。南へ行くともっと増えますよ」

「もっと」

「大きな本屋もありますし、水槽のある複合棟もあります」

「……さかな、いるとこ」

　李丁がそう言うと、いのりがふわりと笑う。

「覚えていらしたんですね」

「……うん」

「楽しみなものが一つあるだけでも、少し違いますよね」

「……」

　少し違う。

　たしかにそうだった。こわいのは変わらない。知らない場所へ行くのも、ここを離れるのも、まだ胸の奥がざわざわする。でも、“見たい”が一つあるだけで、全部が真っ黒ではなくなる。

　車は正門前でいったん減速した。

　児童院の正門は、外から見るとただの大きなスライドゲートに見える。けれど実際には、その周囲に何層もの見えない線が張られていることを、李丁もなんとなく知っていた。

門の近くでは、空気が少し違う。冬でもないのにひんやりする時があるし、通るたび耳の奥がくすぐったくなる。

　今もそうだ。

　車が止まりきる前から、胸の奥がざわっとした。

　嫌な感じではない。けれど落ち着かない。夢から覚める前みたいに、どこかだけが先に外へ出ていく感じ。

　李丁はポケットの中の飴玉を握った。包み紙が少しかさっと鳴る。

「どうしました？」

　いのりの声は変わらずやわらかい。

「……なんか」

「気持ち悪いですか？」

「きもちわるい、じゃない」

「苦しい？」

「……ちょっとだけ」

　いのりの表情が少しだけ引き締まった。

　すぐに深刻な顔はしない。けれど、見逃さない目になった。

「息、できますか」

「……うん」

「めまいは？」

「……ない」

「胸がどきどきしますか？」

「……する」

　前の席で、花丸がわずかに振り返る。

　昌親も正門を見たまま、少しだけ眉を寄せていた。

「結界の縁ですね」

　昌親が低く言う。

「影響が強い？」

　花丸が聞く。

「児童院の結界は密です。年少の子なら、外へ出る前後で息苦しさが出ても不思議じゃありません」

「……そうですか」

　李丁には、二人が自分のことを話しているのはわかった。

　でも、怒っているわけではない。困らせた感じでもない。それだけは少し安心した。

　窓の外で、正門の認証灯が青から白へ変わる。

　低い電子音が二回。

　見えない何かが、すっと横へ退く感じがした。

「李丁くん」

　花丸が声をかける。

「はい」

「今、門を通ります。少しだけ変な感じがするかもしれません」

「……うん」

「大丈夫です。私たちも一緒ですから」

　“私たちも”と言われて、李丁はほんの少しだけ目を上げた。

　大人たちは平気そうに見える。なのに、一緒だと言ってくれる。それが少しだけ心強い。

　車が、門を抜ける。

　その瞬間だった。

　胸の奥を誰かに細い糸で引かれたみたいに、きゅっと何かが鳴った。

　痛い、とは少し違う。

　びっくりしたのでもない。

　でも、“何か”が確かにあった。

　李丁は思わず息を止めた。

　目の前が一瞬だけ明るくなった気がして、児童院でも王都でもない、知らない何かの気配がかすめた。遠い場所で、誰かがこちらを向いたような。そんな感じ。

「李丁くん？」

　いのりの声がすぐ近くで聞こえる。

　李丁ははっとして、止めていた息を吐いた。

「……だいじょうぶ」

「本当に？」

「……うん」

「顔色は少し白いですね」

「外気に触れたからかもしれません」

　昌親が言う。

「門の通過で緊張が出た可能性もあります」

　花丸も続けた。

　李丁は自分でも何が起きたのかよくわからなかった。

　ほんの一瞬だった。夢の続きみたいで、つかまえようとした時にはもう消えている。

「水、飲みますか」

　いのりが小さなボトルを差し出す。

「……ちょっと」

「はい。ゆっくりで大丈夫ですよ」

　冷たい水が喉を通ると、さっきの変な感じは少しだけ遠くなった。

　でも完全には消えない。胸の奥に細い糸がまだ一本だけ残っているようで、何もしていないのに気になった。

　車はもう正門の外へ出ていた。

　児童院の建物が、窓の向こうで少しずつ遠ざかる。

　白くて大きくて、きれいに整っていて、ずっとそこにあるみたいな顔をしている。なのに、その内側にいた自分だけが、今こうして外へ連れ出されている。

　李丁は振り返るようにしてしばらくその建物を見ていた。

　けれど曲がり角をひとつ曲がると、児童院はもう見えなくなった。

　代わりに、王都の朝が大きく開ける。

　高架を走るモノレール。

　商業棟のガラス壁に映る空。

　歩道橋に続くエスカレーター。

　制服の学生たち、笑いながら歩く若い人たち、開店準備をする店員。

　大型モニターには新作映画の広告が映り、その下では屋台のコーヒースタンドに列ができている。

　世界は明るく、楽しそうで、きれいだった。

　こんなにきれいなところがあるのに、自分は今までそのほんの一部しか知らなかったのだと、李丁は思う。

「……おうと、すごい」

　ぽつりとこぼすと、花丸が前を向いたまま答えた。

「そうですね。賑やかなところです」

「……みんな、たのしそう」

「朝のこの辺りは、そう見えるでしょうね」

「……」

「嫌じゃないですか？」

「……いや、じゃない」

　李丁は正直に答えた。

　嫌ではない。こわいだけで、嫌いではない。むしろ、見たいものはたくさんある。

　花丸はそれを聞いて、少しだけ肩の力を抜いたようだった。

「それならよかった」

　その言葉は、小さくて、でもちゃんと安心した音がした。

　李丁は窓に映る自分の顔を見た。

　まだ少し白い。けれど、さっきみたいな変な苦しさは薄れている。

　ただ――胸の奥の、あの細い糸の感じだけは、まだ完全にはなくならなかった。

背の高いビルの壁面には季節広告の映像が流れ、ガラス張りの商業棟には朝から人が出入りしている。通学の子どもたち、出勤途中の大人たち、買い物袋を提げた人。どの人も急いでいるようでいて、どこか余裕があるようにも見えた。

　李丁は窓に頬を寄せるまではしなかったが、目はずっと外へ向いていた。

　見たことのないものが多すぎる。

　高架の下に並ぶ店。

　壁いっぱいの映像広告。

　カラフルな看板。

　噴水のある広場。

　制服の子たちが笑いながら入っていく大きな菓子店。

　児童院の窓から遠くに見えていたものが、ひとつひとつ輪郭を持って近くを流れていく。

「ほんとうに、さかなのところ、あるの」

　しばらくしてから、李丁がぽつりと聞いた。

　いのりがくすりと笑う。

「ありますよ。あちらです」

　指差された先、交差点の向こうにガラスの大きな建物が見えた。一階から二階ぶんほど吹き抜けていて、その壁の一面が青く光っている。近づくにつれて、それが本当に水槽なのだとわかった。光の中を小さな銀色の魚が群れていて、たまにゆっくり大きな魚が横切る。

「……すごい」

　李丁の声は、今度は少しだけはっきりしていた。

「きれいですよねえ」

　いのりがやさしく応じる。

「夜はもっと青く見えるんです」

「よるも、みえる？」

「たぶん見えますよ。お出かけできる日でしたら」

　“お出かけできる日”。

　その言い方に、児童院と同じ匂いが少しだけ混じっている気がした。

　自由にどこへでも行けるわけではない。けれど、行ける日があるかもしれない。そういう言い方だ。

　李丁はそれをなんとなく感じ取ったが、今はそこまで深く考えなかった。青い水槽の光が、胸のざわつきを少しだけ薄くしてくれていたからだ。

　けれど完全には消えない。

　結界門を通った瞬間に胸の奥を引かれたような感覚は、もう痛みではなかったが、細い棘みたいに残っていた。何かを忘れてきたような、逆にどこかで何かに触れてしまったような、言葉にしにくい違和感。

　李丁はそっと胸元に手を当てた。

　いのりがすぐに気づく。

「まだ少し変ですか？」

「……ちょっと」

「苦しい？」

「くるしい、じゃない」

「じゃあ、落ち着かない感じでしょうか」

「……うん」

　いのりは急かさず頷いた。

「ありがとう。言ってくださって」

「……」

「そういう時は、無理に平気なふりをしなくていいんですよ」

　平気なふり。

　李丁は、その言葉に少しだけ目を伏せた。していたつもりはない。でも、たしかにさっきから何度も“大丈夫”と言っている。そう言えば、みんな困らないと思っていたのかもしれない。

　前の席で、花丸がルームミラー越しに様子を見ていた。

「停めるほどではなさそうですか」

「今のところは」

　いのりが答える。

「脈は少し早いですが、急変の感じではありません。緊張と結界通過の負荷が重なったかもしれません」

「わかりました。念のため、到着したら少し休ませましょう」

「はい」

　李丁には、また大人たちが自分のことを話しているのがわかった。

　でも、その声に責める感じがないのはもうわかっていた。だから前ほど怖くはなかった。

「李丁くん」

　花丸が、今度は少しだけ砕けた口調で言う。

「外を見るの、疲れたらやめていいですからね」

「……でも、みたい」

「そうですか」

「……いっぱい、ある」

「ええ。王都はそういう町です」

　花丸の声には、どこか誇らしさのようなものが少しだけ混じっていた。

　それも当然なのかもしれない。整っていて、明るくて、守るものがたくさんある町だ。

テリオスはこういう街を守る為に日々働いている。その誇らしさに花丸も少し胸を張る。

　車は広い通りから少し外れ、防衛庁舎群へ続く区域へ入っていく。

　街の賑わいはまだある。けれど店の数は減り、代わりに行政棟や研究施設のような大きな建物が増えた。ガラスの多い高層棟、企業ロゴではなく公的な紋章を掲げた白い建物、整えられた植栽、無駄に広い歩道。

明るくきれいなのは変わらないが、“楽しい町”から“きちんとした町”へ変わっていく感じがあった。

　李丁は窓の外を見ながら、その違いをぼんやり感じていた。

「……ここ、しずか」

「そうですね」

　花丸が答える。

「この辺りは働く場所が多いので、少し空気が違うかもしれません」

「さっきのとこ、たのしそうだった」

「ええ」

「こっちは、まじめ」

「……そうですね。たしかに」

　その言い方がおかしかったのか、いのりが小さく笑う。

「まじめ、ですか」

「うん」

「ふふ。李丁くん、よく見ていますね」

「……？」

　何がおかしいのか李丁にはわからなかったが、いのりが笑ったので、少しだけ自分も安心した。

　昌親が、窓の外に目を向けたまま静かに言う。

「もうすぐ着きます」

「ありがとう」

　花丸が応じる。

　もうすぐ。

　その言葉に、李丁の胸の奥がまた少しだけきゅっとした。児童院を出るまでは、出ることばかりが大きかった。でも、出てしまえば今度は“着く”が近づいてくる。知らない場所へ着く。知らない部屋に入る。たぶん、知らない夜を過ごす。

「……あの」

　気づけば、自分から声を出していた。

「なんでしょう」

　花丸がすぐに答える。

「……そこ、こわくない？」

「行く場所ですか」

「……うん」

　車の中が一瞬だけ静かになった。

　難しい質問をしてしまったのかもしれない、と李丁は思った。けれど花丸は困った顔をしなかった。少し考えてから、ちゃんと言葉を選んでくれる。

「最初は、怖いかもしれません」

「……」

「知らない場所ですから」

「……うん」

「でも、怖いままにならないように、私たちがいます」

「……」

　李丁は何も言えなかった。

　大丈夫、とは言わない。

　怖くない、とも言わない。

　その代わり、怖いままでいなくていいようにすると言う。

　六歳の李丁にも、その言葉の方が少し信じられる気がした。

「児童院みたいに、すぐ全部に慣れなくても大丈夫です」

　いのりが続ける。

「最初は、窓の場所を覚えるだけでもいいですし」

「椅子の位置だけ把握するでもいい」

　昌親が短く足す。

「それで十分ですよ」

　李丁は三人の顔を順番に見た。

　やさしい人。やわらかい人。静かな人。

　まだ知らないことばかりなのに、少しだけだけど、さっきより怖くない。

　車は最後の角を曲がった。

　その瞬間、李丁の目の前に、また別の“大きい”が現れる。

　広い敷地。

　整然と並ぶ白い建物。

　低く広い棟と、少し高い棟をつなぐガラスの連絡通路。

　認証ゲート。

　敷地の端に立つアンテナ塔。

　舗装された訓練スペース。

　そして見えないのに、空気のどこかでわかる、何重にも重なった守りの層。

　児童院よりも、もっと大きい。

　もっと硬い。

　でも、きれいだった。

「……ここ」

　李丁は息をのんだ。

「テリオス本部です」

　花丸が言う。

「今日から、李丁くんが来る場所です」

　今日から。

　その言葉はやっぱり少しだけ重かった。

　けれど同時に、児童院を出る時に胸の奥で引かれたあの奇妙な違和感が、ここへ近づくにつれて少しずつ薄れていくのも感じた。代わりに出てきたのは、もっと普通の不安だ。新しい場所へ行く時の、ちゃんとした怖さ。

　李丁はそれに気づかないまま、窓の外の大きな建物を見上げ続けた。

　児童院の結界を越えた、ほんの短い一瞬。

　あの時、何かがたしかに胸の奥をかすめたことを、まだうまく思い出せないまま。

　それでも車は止まり、王都の朝は何事もなかったみたいに明るく続いていく。

♦︎

　車はゆっくりと減速し、広い車寄せの下へ入った。

　李丁は思わず息を止めた。

　児童院の玄関も十分に大きかったはずなのに、ここはそれよりずっと天井が高く、空間に余白がある。

白と淡い灰色で統一された壁、磨かれた床、柱の根元に埋め込まれた細い灯り。無機質といえば無機質なのに、どこか冷たすぎないのは、光の色がやさしいせいかもしれない。

　外から見た時に感じた“大きい”が、近くに来るともっとはっきりした。

　建物そのものだけではない。空気が違う。児童院の結界は、守るためのやわらかな膜みたいだった。けれどここは違う。見えない何かが何枚も重なっていて、入る人を選ぶ場所の空気だ。

「少しだけ、音がしますよ」

　いのりがそう言った直後、車体のどこかで低い電子音が鳴った。

　認証らしい。李丁は肩をびくっと震わせたが、いのりはすぐに「大丈夫です」と小さく続けてくれた。

「この建物は、入る時にいろいろ確認するんです」

「……いろいろ」

「はい。危なくないか、困ってないか、そういうことも」

「こまってるの、わかるの」

「機械が全部わかるわけではないですけど、助けになりますよ」

　李丁は少しだけ首をかしげた。

　児童院にも認証灯はあったけれど、“助けになる”という言い方をした人はいなかった気がする。ここでは、そういう説明をするのが普通なのかもしれない。

　前の席で昌親が短く告げる。

「受け入れ区画、開きました」

「ありがとうございます」

　花丸が答える。

「では、一度降りましょう」

　降りる。

　その言葉で、李丁の胸がまた少しだけ固くなる。

　いのりが先にシートベルトを外してくれた。カチ、と軽い音がしたあと、肩がふっと軽くなる。

「立てそうですか？」

「……うん」

「ゆっくりで大丈夫ですよ」

　花丸が車外へ出て、ドアのそばに立つ。

　その人影があるだけで、知らない場所に自分だけ放り出される感じが少し薄くなるのが不思議だった。

　李丁はシートの端へ寄り、足を下ろした。

　靴底が車寄せの床に触れる。ひんやりして、平らで、硬い。

　立ち上がって見上げると、建物はもっと高かった。

　車寄せの屋根の奥には大きなガラス扉があり、その向こうに受付らしい空間が見える。白いカウンター、壁面モニター、少し離れたところに並ぶ長椅子。さらに奥には、上階へ続く吹き抜けと、別棟へ渡るガラスの通路があるらしい。

「……びょういん、みたい」

　思わずそう言うと、花丸が少しだけ笑った。

「たしかに、似ているところはありますね」

「でも、びょういんじゃない」

「ええ。働く人も、やることも少し違います」

「……」

「あとで、少しずつ覚えていけば大丈夫ですよ」

　“少しずつ”。

　今日、その言葉を何度も聞いている気がする。児童院の人も、この人たちも、急がせないようにしているのだと、六歳なりにわかってきた。

　いのりが李丁の顔をのぞきこんだ。

「立っているの、しんどくないですか？」

「……だいじょうぶ」

「胸の感じはどうでしょう」

「……へってきた」

「それならよかったです」

　いのりの声は変わらずやわらかい。

　“よかった”と言われると、ほんとうに少しよくなったような気がするから不思議だ。

　昌親はすでに受付の方へ数歩進み、目に見えない線をたどるように周囲を確認していた。児童院の時と同じで、何かを探すというより、正しく整っているかを見ている顔だ。

「院長先生のところより、ずっと強いですね」

　李丁が聞き取れたのは、その一言だけだった。

「本部ですから」

　花丸が答える。

　院長先生のところより、ずっと強い。

　それは何がなのだろう、と李丁は少しだけ考えた。壁のことかもしれないし、鍵のことかもしれないし、見えない何かのことかもしれない。

　ガラス扉の向こうから、制服姿の職員が一人、静かに近づいてきた。

　若い女の人だ。動きがきれいで、声も小さい。

「お帰りなさいませ。受け入れ区画、準備済みです」

「ありがとうございます」

　花丸が応じる。

「このまま第三管理棟へ」

「はい。先導いたします」

　李丁は“お帰りなさい”という言葉に少しだけ引っかかった。

　花丸たちに向けた言葉だとわかっていても、自分までその中に入ったみたいで、変な感じがする。

　ガラス扉が静かに開いた。

　中へ入ると、外の光が少しやわらいだ。冷房の整った空気、床を滑るような職員の足音、どこか遠くで鳴る端末音。児童院の中と似ているところもあるのに、ここの静けさはもっと張っている。大人がたくさんいて、みんな何かをちゃんと知っていて、間違えないように動いている場所の静けさだった。

　李丁はきょろきょろしないようにしようと思った。

　でも無理だった。

　壁面のモニターに映る地図。

　受付奥の認証ゲート。

　階段ではなく、透明な箱みたいな昇降機。

　すれ違う人たちの服の違い。黒っぽい制服の人、淡い色の白衣の人、端末を抱えて急いでいる人。

　みんな忙しそうなのに、走っている人はいない。

　それが児童院とも、外の町とも違って見えた。

「李丁くん」

　花丸が歩く速度を落とす。

「疲れていませんか」

「……ちょっと」

「そうですよね」

「でも、あるける」

「ありがとうございます。えらいですね」

「……えらくなくていい」

「そうでしたね。じゃあ、助かります」

　さっきも似たようなことがあった気がする。

　李丁は少しだけ花丸を見た。怒らない。笑いすぎない。ちゃんと聞いて、言い直してくれる。そういう大人は児童院にもいたけれど、ここにいるはずのない種類の人にも見えた。

　通路は長くはないが、途中で一度だけ外に面したガラス壁のそばを通った。

　そこから見える王都は、また少し違っていた。高い位置からだからか、街の明るさが広く見える。遠くのモール、駅前広場、広告塔、車の列。どこもきれいで、楽しそうで、児童院から出たばかりの李丁には、まだ全部が別の世界みたいだった。

「夜になると、もっと光りますよ」

　いのりが言う。

「……ほんと」

「はい。けれど今日は、まずお部屋を好きになってくださいね」

「……へや」

「窓もありますし、本も置けます」

「……」

「それから、落ち着いたら会いたい人にも会えるかもしれません」

　その最後の一言に、李丁はぴくっとした。

「……あいたい、ひと」

「焦らなくて大丈夫ですよ」

　いのりはそれ以上言わない。

「順番に、です」

　順番に。

　その言葉は、ちょっとだけあたたかかった。

　たぶん児童院にいる間、ずっと心のどこかにあったことだ。

　もうあまり覚えていない家のこと。

　顔も声もはっきりしないのに、ときどき夢の端にだけ出てくる“兄さん”という呼び方。

　それがほんとうの記憶なのか、夢なのか、自分でもよくわからない。けれど、いないことだけは寂しかった。

　廊下の角をひとつ曲がる。

　またひとつ、扉を通る。

　職員が開けるたび、小さな認証音が鳴る。

　そして最後に通されたのは、他の通路より少しだけ静かな一角だった。

「こちらです」

　先導していた職員が立ち止まる。

　扉の横には小さな表示板があり、今はまだ名前ではなく番号だけが出ている。室内は見えない。けれどここが、今日から自分のいる場所になるのだと李丁にもわかった。

　花丸が、その扉の前で一度だけ李丁に向き直った。

「長い移動、お疲れさまでした」

「……うん」

「まずは中で少し休みましょう」

「……」

「大丈夫です。ここで、いきなり何かを決めたりはしません」

　李丁はその言葉に、少しだけ息を吐いた。

　さっきからずっと、知らないことばかり決まっていく感じがしていたからだ。

　扉が開く。

　中には、児童院の個室より少し広い部屋があった。

　白い壁、低いベッド、小さな机、本棚、窓。

　何もないわけではないけれど、まだ“住んでいる”感じはしない。これから李丁のものが置かれて、ようやく部屋になる空間だ。

　李丁は入口で立ち止まり、部屋の中を見た。

　新しい。

　きれい。

　知らない。

　でも、怖すぎるほどではなかった。

　そのことに自分で少し驚きながら、李丁は一歩だけ中へ入る。

　児童院の結界の外へ出た、ほんの短い一瞬。

　あの時、胸の奥をかすめた何かは、もう今は薄くなっていた。

　代わりに残っているのは、新しい部屋の匂いと、窓の向こうに広がる王都の光と、まだ会っていない誰かがこの先にいるかもしれないという、名前のない予感だった。

　花丸はそんな李丁の後ろ姿を見て、ようやく肩の力を少しだけ抜いた。

　ひとまず、ここまでは来られた。

　児童院から本部へ。

　結界の内から、別の結界の内へ。

　たったそれだけの移動のはずなのに、途中で言いようのない違和感が走ったことだけが、心のどこかに小さく引っかかっている。

　けれど今は、それを追うより先にやることがある。

　この子を、まずはちゃんと休ませること。

　そして、次に来る再会に備えること。

　窓の外では、王都の空がまだ明るい。

　遠くのビル群が光を返し、その下では何事もない日常が続いている。

♦︎

　部屋へ通されてから、李丁はしばらく窓のそばに立っていた。

　新しい部屋はきれいだった。

　児童院の個室より少し広くて、机も本棚も少しだけ大きい。ベッドのシーツはまっさらで、窓からは王都の建物が見えた。遠くのガラスの壁が昼の光を返していて、見ようと思えばいつまでも見ていられそうだった。

　けれど、見慣れない場所であることに変わりはない。

　李丁は鞄を胸の前で抱えたまま、部屋の中を何度も見た。

　机。椅子。棚。扉。洗面台。もう一つの扉。

　自分のものではない匂いがする。まだここには、自分がいた形がどこにもない。

「少し座りましょうか」

　いのりがやわらかく声をかけた。

　李丁は振り返って、少し迷ってからベッドの端に腰を下ろす。

「お水、もう少し飲みますか？」

「……ちょっと」

「はい」

　いのりはキャップを開けて渡してくれた。

　児童院の人みたいに自然で、それが少しだけ安心だった。

　花丸は部屋の入口に近いところに立って、端末で何か短く連絡を入れていた。声は落としているが、李丁の耳にも断片だけは届く。

「到着しました。……ええ、今は落ち着いています。……はい、段階を踏みます」

　段階を踏む。

　その言葉は今日よく聞く。

　李丁にはよくわからないけれど、たぶん大人たちは、いろいろなことを急にしないよう気をつけている。

　水を飲み終えると、昌親が静かに部屋の奥を見回してから言った。

「外周、問題なし」

「ありがとうございます」

　花丸が端末を閉じる。

「では、呼びます」

　呼ぶ。

　その一言で、李丁の胸がまた少しだけ鳴った。

　誰を、とは言わなくてもわかる気がした。

　さっきから、ずっと部屋の空気のどこかに“まだ来ていない誰か”の気配がある。名前までは出されていないのに、その人のために順番を作っているのがわかる。

　花丸が李丁の方を見る。

「李丁くん」

「……うん」

「これから、会ってほしい人がいます」

「……」

「驚くかもしれません。でも、嫌だったらすぐ言ってください」

「……うん」

　花丸は頷き、扉の方へ向き直った。

「入ってきてください」

　返事は、思っていたよりずっと大きかった。

「はいっ！」

　次の瞬間、扉が勢いよく開いた。

　李丁はびくっと肩を揺らした。

　入ってきたのは、見覚えのない若い男の人だった。細くて、少し頼りなさそうにも見えるのに、目だけがびっくりするくらい明るい。明るいというより、今にも泣きそうなくらい喜んでいる顔だった。

「李丁……！」

　その人は一歩、いや二歩くらい一気に入ってきて、そこで止まった。

　飛びつきそうな勢いだったのに、最後のところで必死に止まったのがわかる。

「ほんとうに……李丁、だ……！」

　声が震えていた。

　うれしそうで、必死で、ずっと待っていたみたいな声だった。

　李丁は目をぱちぱちさせた。

　誰だろう、と思う。

　知らない人だ。

　でも、知らない人に向ける目じゃない。自分を見るその目は、ずっと前から知っているものをようやく見つけた人の目だった。

「晴明くん」

　花丸が、少しだけたしなめるように言う。

「急に行きすぎないでください」

「す、すみません……っ。いや、でも、その、すみません、でも本当に……」

　その人――晴明は、口では謝っているのに顔は全然謝っていなかった。

　うれしさが隠しきれていないのだ。

「四年……四年ですよ、隊長。やっと……やっと会えたんです……！」

　大袈裟なくらいの歓迎だった。

　李丁はその勢いに少し圧倒されながら、でも不思議と怖くはなかった。

　怖いというより、びっくりする。自分にそんなふうに喜ぶ人がいることに、まず驚く。

　晴明はそこでようやく深呼吸をひとつして、少しだけ姿勢を整えた。整えたつもりなのだろうが、目元はまだ全然落ち着いていない。

「……えっと、李丁」

　声が急にやさしくなる。

　大きかった声を、今度は壊れものに触るみたいに落とす。

「ぼく、菱葉々晴明。……兄さんだよ」

　兄さん。

　その言葉は、李丁の中のどこか柔らかいところに落ちた。

　夢の中で、たまに聞いた気がする。

　でも、顔は知らない。声も、こうして聞くのは初めてに近い。二歳で離れたのなら、覚えていないのが当たり前だ。

　李丁はしばらく黙ったまま、晴明の顔を見た。

　似ているかどうかもよくわからない。ただ、この人は本当にうれしいのだということだけはよくわかった。

「……にいさん」

　試すみたいに、小さく言う。

　それだけで晴明の顔が、くしゃっと変わった。

「うわっ……」

　変な声が出て、それから晴明は口元を押さえた。

　泣くのを我慢しているようにも、笑いすぎるのを我慢しているようにも見える。

「呼んだ……」

「晴明くん」

「すみません、でも今のは無理です、うれしいです……！」

　花丸が小さく息をつく。

　叱るというより、予想以上だった、という顔だった。いのりは微笑みを隠しきれず、昌親は目を伏せて少しだけ口元を緩めている。

　李丁は、少しだけ首を傾げた。

　そんなに喜ぶことなのだろうか。

　たしかに“兄さん”という言葉は口に出しやすかった。でも、それは夢の中で何度か転がしたことがある音に近かったからで、深い意味があるわけではない。

　それでも、晴明がこんな顔をするなら、たぶん大事なことなのだろう。

「……ほんとに、にいさん？」

　六歳らしい、まっすぐな問いだった。

　晴明は今度こそしっかり頷いた。

「うん。ほんとに」

「……」

「ほんとに、兄さん。ずっと、会いたかった」

　“ずっと会いたかった”。

　その言葉に、李丁の胸の奥が少しだけあたたかくなった。

　自分はこの人のことをほとんど知らない。覚えてもいない。けれど、向こうが会いたかったと言うなら、それは少しうれしい。知らない人なのに、知らないだけではない感じがする。

「……ぼく、あんまりおぼえてない」

「うん」

「かおも」

「うん」

「でも……」

　李丁は少し考えた。

　どう言えばいいかわからない。子どもの頭の中には、気持ちはあっても名前がないことが多い。

「……ちょっと、うれしい」

　その一言で十分だったらしい。

　晴明はまた顔を押さえた。

「だめだ……ほんとに……」

「晴明くん、落ち着いてください」

　花丸が言う。

「は、はい……！」

　返事はいい。けれど全然落ち着いていない。

　それでも、さっきみたいに前へ飛び出したりはしなかった。李丁を驚かせないようにしているのがわかる。

　晴明は少しだけ距離を取ったまま、ぎこちなく笑った。

「えっと……荷物、それだけ？」

「……うん」

「そっか。あの、部屋どう？　変じゃない？」

「……きれい」

「よかった……！」

　また大袈裟に喜ぶ。

　李丁はそのたびに少しびっくりしながら、でも嫌ではなくなっていた。

　この人はたぶん、すごく不器用だ。

　うれしい時にうれしい顔を隠せないし、たぶん緊張してもすぐ顔に出る。そういうのは、六歳の李丁にもなんとなくわかる。

「李丁くん」

　花丸が静かに言った。

「今日はまず、ここで少し休みます。そのあと、必要なことを順番に説明します」

「……うん」

「晴明くんも、しばらくは一緒にいて構いません。ただし」

「はいっ」

「静かに」

「……はい」

　返事だけはきれいだった。

　でも晴明の目は、まだ何度も李丁の方へ戻ってくる。たぶん、そこに弟が本当にいるのか、見て確かめたいのだ。

　李丁はそんな視線を受けながら、ベッドの端に座ったまま小さく足を揺らした。

　記憶はない。

　でも、少しうれしい。

　それでいいのだと思った。

　わからないものを急に全部わかる必要はない。ここへ来てから、大人たちはみんなそういう言い方をした。少しずつでいい。順番にでいい。急がなくていい。

　兄さん、という人が、こんなにうれしそうにしているなら、たぶん今はそれで十分なのだ。