三年後、王室御用達になった私の商会に、元婚約者が面接に来ました

第9話 王室御用達披露パーティー

大広間の高い天井に、シャンデリアの細かな結晶の音が降りていた。

——正確には聞こえていない。

聞こえていない音を聞いている気がするほど、広間の空気が、静かにはりつめていた。

王族テーブルの中央に、国王レオポルド三世陛下。

右手奥に外務卿。左手奥に王室商務官、ド・ラ・フォンテーヌ卿。

貴族テーブルの窓際に、ヴァルデン侯爵家の一同。

末席のほうに、子爵家の薄緑色のドレスの少女——ミリア・ラトガー。

みな、席に揃っていた。

壇の脇で、私は息を整えた。

手のひらの冷たさは——もう気にしないことにした。

ジェラールが壇の反対側の袖に立っていた。

目が合った。彼はほんの少し顎を引いた。

それで十分だった。

◇

「——リディア・カスティヨン商会、代表、リディア様」

進行役の声。

私は壇上に上がった。

足元の絨毯の毛足が柔らかかった。

絨毯の柔らかさをこんな時に意識する自分が、少しだけ可笑しかった。

壇上の小さな演台の上に、三年前の革表紙の冊子をそっと置く。

「本日はお招きを賜り、ありがたく存じます」

広間のいちばん奥の壁まで声が届くように、息をひとつ取った。

「——当商会の成り立ちにつき、お話をと賜りました。お時間を頂戴いたします」

冊子を開いた。

三年前の、私の字。

訂正の線のない、清書された交易計画書。

そのいちばん最初の頁に、私の目が触れた。

——「隣国エスピエラ、南部内陸の茶葉産地を起点とする、両王国間の長期にわたる交易の、構想」。

声にした。

自分の三年前の文字を声に出すのは——初めてだった。

書いた時は、まだ二十歳だった。

読み上げている今は、二十三歳。

そのあいだの三年間のことを——文字は知らない。

知らないのに、そこにちゃんといた。

◇

頁を進める。

広間が静かだった。

「——長期にわたる取引を、一年ごとの発注に分断せず、十年単位の契約として、両国の信用の基盤に据えること」

そこまで読んだとき、

国王陛下の低い、穏やかな声が、私の朗読にひとつ応えた。

「——素晴らしい構想だ」

広間の空気が一段、明るくなった。

拍手の直前の、ほんの一瞬の、あの明るさだった。

褒められた。

——それに気づいた瞬間、私の喉の奥が止まった。

（え）

（あ、だめ、これ）

（——声が、出ない）

頁の上の次の一文が、見えているのに読めなかった。

紙の白さだけが目の前に広がっていく。

（出ない）

胸のあたりで何かがぎゅっと縮んだ。

——そこに、壇上の私の左の肘のあたりに、

軽い手の温度が触れた。

ジェラールだった。

「——ありがとうございます、陛下」

彼の落ち着いた声が、私の喉の代わりに広間に流れた。

「当商会の長年の構想をお認めいただき、光栄に存じます」

彼の肘の、私の肘に添えられた指が——離れなかった。

離れないまま、私に小さく頷いてみせた。

（……ああ）

喉の奥が解けた。

私は頁の次の一文に、目を戻した。

◇

「——では、本日、この場にて」

王室立会人の声が、広間の中央に流れた。

「エスピエラ王国カスティヨン本家、ならびに当王国リディア商会との、

十年にわたる茶葉交易契約を、王室の立会いのもと、ここに正式に締結する」

契約書が運ばれた。

私の署名。ジェラールの署名。

王室立会人の封印。

紙の上の乾いたインクが——十年分の未来に輪郭を持った。

広間の、貴族テーブルの窓際の方向から、

かしゃん、と乾いた音がひとつ聞こえた。

ワインのグラスがソーサーに落ちた音だった。

◇

音のした方を、私は見ていない。

見なくても、誰の席から聞こえたか、広間の人は全員わかっていた。

視線だけが、そちらに流れた。

視線の流れる音が——聞こえる気がした。

セオドア・ヴァルデン。

彼の胸元の白い布に、赤が広がっていた。

手が震えていた。

口元が動いた。

何か小さな音節を繰り返していた。

——たぶん、「☆」の数字を。

思い出したのだ、と壇上の私はようやく理解した。

三年前、自分が何を書き込んだかを、

三年前、自分が何を朗読して笑ったかを、

彼は忘れていた。

忘れていたものが、今日、この広間で——ぜんぶ一度に戻ってきた。

私は冊子を閉じた。

そのあと国王陛下が、王室立会人を呼び、低く穏やかに言った。

「ヴァルデン侯爵家の茶葉供給の件は——当該商会に一任する」

広間が、再び静まった。

今度の静けさは、息を呑む種類のものだった。

◇◇

馬車の車輪の音が、乾いた石畳を叩いていた。

わたくしは夫のすぐ横に座っていた。

座っていた、はずだった。

馬車の揺れのどの瞬間も、わたくしには届いていなかった。

陛下のお声が耳の奥に残っていた。

「当該商会に、一任する」。

公式のお言葉だった。

侯爵家の今後の茶葉供給は、わたくしたちの手の中からはもう出ていった。

三年前、わたくしはひとりの娘を、この家から出した。

三年前に出したものが、三年後に——家全体を外側から縛ることになった。

夫は何も言わなかった。

夫が何も言わないときの方が、夫が言葉を発するときよりも——わたくしには重い。

「——私たちは、自分の家の未来を、自分で潰したのね」

言ってしまってから、わたくしは唇を噛んだ。

言葉にしてはならない種類の事実だった。

言葉にしてしまった事実は——もう取り消せない。

侯爵家の深い赤の家紋が、馬車の扉の内側で、

淡い灯りに揺れていた。

◇◇

王宮の西翼のテラス。

披露パーティーの余韻が、大広間の方から遠く漏れていた。

笑い声と、硝子のぶつかる音と、楽団の終盤の旋律。

春の夜の風が、テラスの石の手摺を冷たくしていた。

ジェラールと私は、肩が触れない距離で並んで立っていた。

「……お疲れさま」

「お疲れさま」

「ジェラール」

「うん」

「肘」

「うん」

「……ありがとう」

「仕事だ」

「またそれ」

彼は笑った。

ひと呼吸分だけ、短く。

そのあとで、テラスの手摺の向こうに視線を戻した。

「リディア」

「なに」

「明日の朝、商会で会いましょう」

その言い方が——いつものビジネスの約束の言い方とは、

違う層にある気がした。

気がしただけ、かもしれない。

でも今夜は、気がしただけでも十分だった。

「うん」

と、私は答えた。

春の夜空に、星がひとつ、やけにはっきりとあった。

——なんの星なのかは知らない。

知らなくても、そこにある星だった。