三年後、王室御用達になった私の商会に、元婚約者が面接に来ました

第5話 侯爵夫人の茶会から、茶葉が消えた日

エロイーズ・ヴァルデンからの手紙への返事を、私は結局、書かなかった。

書かないと決めたわけではなかった。

ペンを取ろうとするたびに、別の書類が机の上にやってきた。

関税局への確認書。新しい仕入れ先への照会状。クローディアがまとめてくれた月次の報告書。

どれも、あの赤い封蝋よりは急ぐ。——そういうふりをしていた。

ふりをしていたのだと、今ならわかる。

一週間後の朝。

商会の事務室に、ふたたび同じ家紋の封蝋が届いた。

◇

今度はエロイーズからではなかった。

**ヴァルデン侯爵家　管財室**

差出人の欄には、そうあった。

——侯爵家が正式に商会へ宛てた発注書だった。

封を切ると、いつもの取引先が使う定型の注文書式。

ただ、依頼内容の欄が長かった。

特別ブレンドの複数銘柄。量も通常より多めに。

備考欄には、上品な筆跡で——

「本件、当家、春の主要茶会のため、最上の品をご用立て願う」

春の主要茶会。

エロイーズの、年に一度の、社交界での総決算の日。

三年前までの私は、その日のために半月前から侯爵家の茶葉蔵に通っていた。

知っている。よく知っている。

私は注文書を机の真ん中に、そっと伏せて置いた。

返事は急がない。

急がないほうが——たぶん、正しい。

◇

ところが午後、クローディアが一枚の書類の控えを持ってきた。

「リディア様。昨日、ヴァルデン侯爵家の件について、ジェラール様の名前で商会から返信が出ております」

「……え」

控えを受け取る。

目で追う。

——「弊商会、主要取引先の見直しを経て、今期をもって、ヴァルデン侯爵家との茶葉取引は終了と致しました」

短い、一文。

商会名義。署名はジェラール。

私の名前はどこにもなかった。

◇

ジェラールを探した。

商会の奥の、資料室の机で、彼はエスピエラ国の関税表を見ていた。

「ジェラール」

「うん」

「これ」

「見た? そう、出した」

「……一言、私になかった」

「急ぎだった。——と、言い訳してもいいか?」

振り向いた彼の目は、少しだけ疲れていた。

昨日こんな目をしていたかな、と私は思う。

「私の名前」

と、私は言った。

それだけ言って、止まった。

「——出さなかったの?」

彼は関税表のページの角を折り直した。

「君の名前を、敵の前で、出したくなかった」

短かった。

言い訳にも弁解にもなっていない——ただの事実を置いた。

「……」

何か言い返そうとして、言葉が喉の途中で止まった。

鎖骨のあたりの皮膚が熱くなっていくのがわかる。

それが顔にまで届いていないか、私は必死に祈った。

届いていた、たぶん。

下を向いた。

「……そう」

「ごめん。勝手に出した」

「……いいえ」

「いいえ?」

「いいえ」

彼は関税表に視線を戻した。

戻したように見せていた。

耳がほんの赤いのは——私の気のせいかもしれない。

たぶん気のせいだ。

そう思うことにした。

資料室を出る。

廊下を歩く。

自分の執務室に戻るまでに、何度か息を吐いた。

吐かないと、顔の熱が引かなかった。

◇

春の主要茶会が週末に行われた。

私は当然、招待されていない。

それでも、業務のあいだに、噂のかけらが別の取引先の使者からぽろぽろとこぼれた。

「例年より少のうございましたな、招待客」

「目玉の茶葉が間に合わなかったらしく」

「代わりに出されたのが——ふつうの紅茶でして」

そう言いながら、使者は声を落とした。

「侯爵夫人様、終始、笑顔ではございましたが、——その笑顔の角度が、少々、変でございました」

商会から卸している上等な紅茶を勧めた。

使者は恭しく受け取って帰っていった。

その夜、窓の外に春の最初の強い風が吹いた。

商会の看板が、かたんと一度鳴った。

◇◇

客を見送る最後の会釈のあと、わたくしは応接間に戻った。

——客人のいなくなった応接間は、こんなに広かっただろうか。

今年の卓を飾った茶葉は、わたくしがふだん使う種類ではなかった。

それに気づいた客が何人いただろう。

——いや、何人、気づかないふりをしていてくれただろう、と数え直すのが正しい数え方だった。

今朝、商会から届いた短い返信。

読んだ瞬間、わたくしは手が震えた。

震えて、それから怒った。

主要取引先の見直し。

——当たり前のことを、当たり前のように書いてきたのだ。

ただそれだけの文面が、三年前のあの日から今日までのすべてをひとまとめにして、わたくしの顔に投げ返してきた。

なぜ。

なぜあの娘が、今さら、この家を拒めるのか。

拒まれるということが、わたくしの人生の中にない。

拒まれる側に立ったことがない。

——立たされないために、わたくしは長い年月、言葉を選んできた。

「お前が、原因だろう」

夫の声だった。

応接間の扉の向こう側から聞こえた。

返事をしなかった。

返事をする方法が、わからなかった。

◇◇

翌日以降、商会には、別の取引先からも似たような雑談が続いた。

「春の、次の茶会に至っては、——招待状が前年の半分にも届かない家が、多いようで」

私は事務室の窓際に立っていた。

春の風がまだ吹いている。

商会の看板の下で、ランプがひとつ揺れていた。

——三年前の、二十歳の私が、もしここに立っていたら、何を思うだろう。

たぶん、「やっと」と思う。

今日の私は少し違った。

やっと、ではなくて。

——「ここから」。

そう思った。

◇

机の上には、まだ侯爵家の発注書が伏せて置いてある。

返事は書かない。

商会として、もう返した。

それで十分だった。

私が今、書くべきなのは——別の手紙のほうだ。

引き出しから、新しい便箋を取り出した。

インクを淹れ直す。

ペン先の、前の乾きをふき取る。

紙のわずかに粗い手触りを、指先で確かめる。

宛名を書く前に、手が止まった。

（エロイーズ・ヴァルデン様）

息子の件で、会いに来るのだろう。

——来るなら、来ればいい。

ただし。

日時は、わたくし——いいえ、私が決めます。