三年後、王室御用達になった私の商会に、元婚約者が面接に来ました

第4話 誕生日、祖母の茶葉

朝、商会の事務室の窓際に、匂い蝋燭がひとつ、いつもより余計に灯っていた。

ラベンダーと柑橘の混じった香り。

——クローディアの趣味だった。

（ああ）

今日だったか、とようやく思い出す。

匂い蝋燭を余計にひとつ灯す、という彼女の控えめなやり方が、私は好きだった。

「おめでとうございます」は言わない。

そう言われないで済むように、香りだけが部屋に漂っている。

◇

今日は、私の誕生日だった。

忘れていたというよりは、覚えておくのをここ数年、やめていた。

二十歳までは、朝に使う瀬戸物を、母が春の花柄に変えてくれる日だった。

隣国に来てからの誕生日は、朝も午後も、自分で気づかないまま過ぎていった。

今日、二十三歳。

クローディアは、いつも通りの顔で、いつも通りの帳簿を私の机に置いた。

何も言わなかった。

——何も言われない優しさが、この人のいいところだと思う。

◇

午後の仕事の合間に、ジェラールが執務室に来た。

「商会用に、新しい茶葉の見本が入った」

落ち着いた、いつもの声。

机の上に小さな木の箱をひとつ置く。

私の手のひら二つぶんくらいの、飾り気のない素朴な箱だった。

「エスピエラの南の——どこだったか」

「南?」

「港町ではない、内陸のほうの小さな農園だそうだ」

そう言いながら、彼は私と目を合わせない。

「味を見てほしい」

「……仕事ね」

「仕事だ」

木蓋を開けた。

◇

指先に、乾いた茶葉が触れた。

摘まみ上げる。

葉の巻きが柔らかい。

鼻に近づけた瞬間——私の手の動きが止まった。

花と、青草と、その下に隠れた煙の匂い。

（……うそ）

湯を沸かしてもらう。

火にかけた鉄瓶の音を待っているあいだ、私は茶葉をもう一度、指で撫でた。

葉の裏の白い毛の並び方。色の濃さの移り変わり。

どれも覚えていた。

覚えていないつもりで、ずっと覚えていた。

湯を注ぐ。

立ちのぼる湯気のなかに、色がひろがる。

透きとおった、琥珀。

——その琥珀を初めて見たのは、祖母の東棟の居間だった。

◇

窓の外で、その年のやけにうるさい蝉が鳴いていた。

まだ、十一歳だった夏。

祖母の向かいに、低いスツールを置いて私は座っていた。

足が床に届かない高さの、東棟の居間。

レースのカーテンが、ほんの少しだけ膨らんでは戻っていた。

祖母は、カップを両手で私に差し出した。

「リディアは、この味がわかる子だからね」

祖母はそう言って笑った。

それから、空になった私のカップに、もう半分注ぎ足した。

「お母様には内緒ね」と、少しだけ悪戯っぽく付け加えて。

——あの日の祖母の笑い皺まで、覚えている。

白檀のにおいの扇子も、左手の薬指の少し曲がった関節も。

私は祖母の膝のかたちを、長いあいだ覚えていた。

いなくなってから、思い出すのがつらくなっていった。

◇

私はカップを両手で包んで、しばらく動けなかった。

動けないあいだ、ジェラールは何も言わなかった。

窓の外を見ていた。

私の顔は見ていなかった。

（……よかった）

見られていたら、たぶんもっとおかしくなっていた。

「ジェラール」

「……なに」

「これ」

「うん」

「もう、作られていないはず」

彼は肩のあたりを、ほんの少しだけ動かした。

「そう、らしいね」

短く返した。

「よく、入ったね」

「……偶然、だ」

偶然。

偶然、と彼は言った。

偶然、という言葉のいちばん短い発音のしかたで、彼はそれを言った。

（……偶然、ね）

胸の奥で何かが引き絞られた。

涙ではなくて、もっと深いところの筋肉がひとつだけ縮んだような感じだった。

「ありがとう」

声がかすれないように、一拍だけ気をつけて言った。

「仕事です」

と、彼は答えた。

そのまま執務室を出ていった。

◇

扉が閉まった。

足音が廊下を遠ざかる。

途中で消えた。

仮眠室の方でも、資料室の方でもなかった。

——西側のバルコニーに行ったのだろう。

この時間、誰もいない、眺めだけがいいバルコニー。

窓の向こう側に回って見てしまおうか、と一瞬、思った。

思ってから、やめた。

見たら、見たことが私のものになってしまう。

——見ないでおくことの優しさも、たぶんこの世にはある。

私はカップのなかの琥珀色を、もう一度のぞきこんだ。

湯気がゆらゆらと立っている。

小さく笑った。

笑った自分に、ほんの少し驚いた。

（祖母なら、なんて言うだろう）

——「その人、だいじになさい」。

たぶん、そう言われる気がした。

言われたら、たぶん答えに困る。

カップを両手で包みなおす。

手のひらがじんわりと温かくなっていった。

◇

夜が来た。

机の上を片付けていたら、いちばん奥に、深い赤の封筒がひとつあった。

侯爵夫人 エロイーズ・ヴァルデンからの手紙。

ずいぶんと封を切らないままにしていた。

中身の見当がつくうちは開ける意味がない、と自分に言って先延ばしにしてきた。

——今夜なら読める気がした。

祖母の味の茶葉を一杯、飲み終えたこの夜なら。

ペーパーナイフで封を切った。

中から出てきたのは、薄い便箋が一枚。

紙の目が細かい、社交界でよく使われる種類の上等な紙だった。

流れるような、細く上品な字。

——ぜひ、一度、お茶を。ご都合のよろしい日に、こちらからうかがいますれば。

それだけだった。

三年ぶんの沈黙と断絶のあとに——それだけ。

何も書かれていない。

息子の名も、三年前のことも、茶葉のことも。

何をどう話したいのかさえも、ない。

「書かないでいる」のが得意な人なのだ。

三年前、社交界で彼女の噂を聞かなかった人を、私は知らない。

肝心なことは紙に残さない。口にもしない。

それでも、ものごとは動いていく。

そういう人だった。

私は便箋を、机の上に伏せて置いた。

——この人、息子の件で、私に会いに来るんですね。

独り言だった。

誰に聞かせるつもりもなかった。

窓の外、商会の看板の下で、ランプがひとつ、夜風に揺れていた。

ランプの芯の油が切れかけているのか、光がときおりちらちらと歪んだ。