第5話 君の名前が知りたい
――ああ、やっぱり。
ドクン、と仮面の下で心臓が跳ねる。
胸を締め付けていた息苦しさが、その一言だけで、嘘のように消えていくのをアレクシスは感じていた。
『無名の夜会』では、音楽が演奏されていた。
グラスの音は、もう耳に馴染んでいる。
彼の隣にいるのが当然のように感じていた。
それが少し怖い。
離れた場所で、笑い声が上がった。
「聞いたか？ヴァルトハイム家の跡取り、婚約だと」
「ローゼンベルク家の令嬢らしいな」
昼の名前が、夜に混ざる。アレクシスの呼吸が、思わず浅くなった。
――アレクシスの婚約の話題は、すぐさま王都を駆け巡った。
あのヴァルトハイムがついに！？ アレクシス様が！？
と、各方面で話題にされ、王都で知らないものはいないのではないかというレベルだった。
「完璧な男らしいぜ」
「なんでもできて、ドレスにも詳しいとか？はは」
くすくすと、悪意のない、だからこそ残酷な軽い笑い。
昼の名前が、夜の闇に混ざっていく。
アレクシスの指先が、グラスを持つ手の中で、わずかに冷たくなっていく。
――ああ、まただ。
昼でも、夜でも。完璧な跡取りとして生きながら、ほんの少し“変わっている”部分を面白おかしく品定めされる。
慣れているはずだった。
そのとき。
「……ドレスに詳しいのが、何だって言うんだ」
低く、冷徹な声が、静かに落ちた。
心臓が跳ねた。
銀髪の彼が、隣に立っていた。仮面の奥の瞳が、まっすぐ前を見ている。燃える琥珀色の瞳が、鷹のようだ。
誰かを睨むわけでもなく、守ろうと誇示するわけでもない。
ただ、事実のように言っただけ。
「綺麗なものが好きで悪いのか」
静かで揺るがない声。胸の奥に、熱が落ちる。
アレクシスは言葉を失う。
こんなふうに庇われたことが、今まで一度もなかった。
けれど、あの顔合わせの日、レースの話を否定しなかった婚約者の顔が、ふとよぎる。
彼はアレクシスを守るように、「こちらへおいで」と背後から両腕でそっと囲うようにして人混みの奥へエスコートした。
それはエスコートというには、あまりにも密着した距離だった。
彼の胸元に、僕の背中が完全にぴったりとくっついている。
普通の紳士なら、周囲の目を気にして指先を添える程度にするはずだ。
だが、彼は他人の目など初めからこの世界に存在しないかのように、淡々と、隙間なく僕をその体躯で包み込んで歩く。
燕尾服の袖から香る、微かな夜の匂い。
女性にしては高い背の僕を、さらに大きな存在感で包み込んでいくその所作に、じりじりと心臓が鳴る。
（……この人は、ズルい）
マナーも常識も無視して僕の領域に踏み込んでくるのに、 こちらに向ける目だけが、嘘みたいに柔らかいのだ。
会場を歩く人が、隣をすり抜けていく。
ノアは視線を動かさない。
声をかけられても、軽く頷くだけで流している。
ほぼ無視だ。
——この人は、こういう人なんだ。
誰とも、深く関わらない。
なのにこちらを向くとき、少しだけ違う。目が、少し柔らかくなる。
——なぜだろう。
気づいた。
彼は“優しい”のではない。
“無理をしていないだけ”だ。
その違いが、なぜかアレクシスの胸に残る。
（この人の隣では、僕は本当に、何かを演じる必要がないのかもしれない）
知り合ってばかりなのに、そんなことを思っている自分が不思議でならない。
テーブルには前回に続き、スイーツが立食できるようになっている。
彼はグラスを渡してくれる。
「甘いもの、好きだったよね？」
グラスを渡しながら、彼が言う。
「……好きです」
「そうか」
返事は素っ気ない。
でも、それがなんとなく嬉しかった。
グラスを受け取り、並んだスイーツを一口食べる。
美味しくて、そして何より彼がそれを覚えていてくれたことが嬉しくて、つい彼の横顔を見つめてしまった。
すらりと細い首、色白の肌。笑っていないのに、怖くない。
余計なものが落ちていくようなその美しさに、ただ、目を奪われていた。
視線に気づいた青年が、わずかに首を傾げる。
「ん？ ……ついてるよ」
ここ、と自身の頬を示す。 慌てて右の口元を触ると、「反対」と短く、ふっと彼の口元が緩んだ。
初めて見る、悪戯っぽい微笑み。
胸の奥が跳ねた瞬間、す、と彼の手指が伸びてきて、僕の左の口元をなぞった。
「……取れた」
一瞬、どちらも動けなかった。
息が止まる。
指を引いた彼は、そのまま離れようとはしなかった。
見上げるほどに、彼の仮面の奥の瞳が近い。
お互いの吐息が仮面の隙間で混ざり合うほどの、逃げ場のないゼロ距離。
普通の人間なら、気まずさに耐えかねて身体を引くか、冗談めかして誤魔化す間合いだ。だが彼は、その位置のまま、燃える琥珀色の瞳で、僕の動揺をじっと静かに観察している。
まるで、僕がこの距離にどう反応するかを淡々と試しているかのように。
（……まただ。この人には、心の壁というものがないのか）
心臓がうるさい。
詰められた間合いの圧倒的な熱に、頭がどうにかなりそうだった。
すっと指を引いた彼の声が、いつもより少しだけ低く響いた。
＊＊＊＊
楽団が奥の舞台で演奏している。
二人は並んで、音楽を聴いた。
沈黙が心地いい。
人が増えて、少し押し込まれた。
青年の肩が、こちらの肩に触れる。
離れない。でも、こちらも動けなかった。
しばらく、そのままでいた。
温かい。
それだけのことなのに。
胸の奥が、静かに騒いでいる。
演奏が変わる。
少し静かな、ゆっくりとした曲になった。
「……好きな曲ですか」
気づいたら、声をかけていた。
彼がこちらを見る。
「ああ。こういう静かなのが好きだ」
そう言って、また前を向く。
その横顔を、しばらく見てしまった。
——なんとなく、いいなと思う。
この人の、こういうところが。
演奏が終わった。
拍手が広がる。
隣で、彼も静かに手を叩いている。
こちらを見て、目が合うが、彼は何も言わずにただ、少しだけ目を細める。
その表情を見て、アレクシスは思う。
（この人は、誰にも説明しない）
（でも、拒絶もしない）
それが、なぜか安心だった。
夜も更けてきた頃。
帰ろうとしたとき、袖を軽く掴まれた。振り返ると、彼が少しだけ困った顔をしている。
「……もう少し、いられる？」
短い言葉。でも、その声が少しだけ柔らかかった。
（なぜ、そう聞く？）
（なぜ、それを僕に確認する？）
断れなかった。
結局、もう一曲聴いた。
彼の隣にいると、息苦しくない。
それだけのことが、今のアレクシスには、何より大切だった。
＊＊＊＊
夜の終わり。 別れ際。 「また来る？」 彼が言う。
「……たぶん」
正直に答えた。
彼が、わずかに目を細める。
その表情が、なんとなくいいなと思った。
でも、同時に思ってしまった。
（君の名前は？）
だめだ。
本名を隠すルールだ。
——僕だって、明かせない。
今まで誰かの名前を知りたいと思ったことなど、
あっただろうか。
読んでいただきありがとうございました！
内容修正・加筆しました。 (2026.6.25)
