4/142

第１話：流人の庭

　――治承四年（一一八〇年）四月、伊豆国蛭ヶ小島（ひるがこじま）。

　その男の一日は、経を読むことから始まる。

　父のため、兄たちのため、そして平治の戦で死んだ源氏の郎党たちのため。流されて二十年、源頼朝は、一日も欠かさず経を読んできた。伊豆の蛭ヶ小島にある、湿った小さな屋敷の持仏堂（じぶつどう＝仏をまつる部屋）で、三十を過ぎた流人が、誰に聞かせるでもなく経を上げる。ただそれだけの男――世間は、そう思っていた。

　そう思われていることを、頼朝は知っていた。

　知っていて、わざとそのままにしてきた。流人が利口に見えて、いいことなんて何ひとつない。

　持仏堂を出ると、庭先に安達盛長（あだちもりなが）が立っていた。流人暮らしの最初からそばにいる、数少ない家来だ。その盛長の後ろに、旅装の山伏（やまぶし）がひとり控えている。笠を取ったその顔を見て、頼朝はわずかに眉を動かした。

　叔父の、行家（ゆきいえ）だった。

　人払いをした奥の間で、行家は懐から油紙の包みを出した。

「以仁王様の令旨である。謹んで受けられよ」

　頼朝は両手で受け取り、押し頂いてから、開いた。

　平家を討て、と書いてあった。諸国の源氏は兵を挙げ、清盛入道（きよもりにゅうどう）の一党を討て――と。

　読み終えても、頼朝は、しばらく黙っていた。

「確かに、拝見しました」

「拝見しました、ではない。挙げるのか、挙げぬのか」

「叔父上は、これをほかの源氏にも」

「届けて回っておる。木曽の義仲（よしなか）にも、甲斐（かい）にも」

　頼朝は令旨を丁寧に巻き直した。

「お役目、ご苦労に存じます。……ここでのことは、どうか他言なさいませぬよう」

　行家は不満げに何か言いかけたけれど、頼朝が静かに頭を下げると、それ以上は言わずに去っていった。

　その夜、頼朝は令旨を読み返さなかった。文箱（ふばこ）の底に納め、いつもの時刻に眠った。

　動かなかったのだ。

　五月、以仁王と源頼政（みなもとのよりまさ）が宇治で敗れて死んだ、という知らせが伊豆に届いた。令旨の主は、もうこの世にいない。それ見たことか、と頼朝の周りの空気は言っていた。動かなくてよかったのだ、と。

　六月になると、別の知らせが届き始めた。

　都の平家が、令旨を受けた諸国の源氏を、まとめて始末するつもりらしい。名簿が作られている。伊豆の流人の名も、むろんそこにある――。

　知らせを運んでくるのは、京に伝手（つて）を持つ僧だったり、政子の父の北条時政（ほうじょうときまさ）だったりした。時政は伊豆の小さな豪族で、本当は頼朝の監視役のはずの男だ。でも、娘が押しかけるように頼朝の妻になってからは、監視役だか舅（しゅうと）だか、分からなくなっていた。

　その時政が、ある夜、ひどく難しい顔で言った。

「佐殿。目代が、兵を数えております」

「山木殿が」

「国中の家々に、人と馬の数を出せと。……あれは、土地の調べの顔をした下調べですぞ。狙いはおそらく、この館だ」

　頼朝は答えなかった。

　庭で虫が鳴いていた。

　動けば、死ぬかもしれない。流人の挙兵なんて、十のうち八か九は、三日で潰れる。でも、動かなければ――平家の名簿のほうが、先に来る。座って待つ首も、戦って落ちる首も、同じ首であることに変わりはない。違うのはただ一つ、あとに残る名の形だけだ。

　その夜遅く、政子が燭（ともしび）を持って入ってきた。

　頼朝の顔を見て、政子は何も訊かなかった。ただ燭を置き、向かいに座って、言った。

「あなたは、朽ちるおつもりですか」

　頼朝は妻の顔を見た。北条の娘は、伊豆の闇の中で、燭の火よりもはっきりした目をしていた。

「……朽ちる気なら、二十年前に朽ちている」

「では、決まっていますね」

　政子はそれだけ言うと、立って、寝所の支度を始めた。

　決まっている、と頼朝は胸の内で繰り返した。決まっているのだ、ずっと前から。決まっていないのは日取りだけで――その日取りも、もう向こうから歩いてくる。

　八月十五日は、三嶋大社（みしまたいしゃ）の祭りだ。

　国じゅうの目が祭りに向く夜。目代の館の人手も、薄くなる夜。

　頼朝は文箱の底から令旨を出し、初めて、燭の火に近づけて、もう一度読んだ。