34/143

第４話：物差し

　――貞応〜貞永年間（一二二〇年代〜三二年）、鎌倉。

　勝ってから、時代を作った者たちが、順に去っていった。

　まず、北条義時。

　承久の三年後、急な病で倒れ、あっけなく逝った。六十二歳だった。粛清に粛清を重ね、坂東武者の鑑を手にかけ、父を追い、甥の将軍たちを見送り、最後に帝を島へ流した男。死の床で、義時は何も言い残さなかった。比企のことも、重忠のことも、修善寺のことも、雪の八幡宮のことも――問えば答えが返る、答えれば手が汚れる、と生涯を通じて口を閉ざしてきた男は、最期まで、その口を開かなかった。その沈黙が遺言だった。

　次いで、大江広元。

　その翌年、京下りの文官も、鎌倉で静かに世を去った。武士でもないのに武士の世の骨組みを引いた男、頼朝の戦のあとを数え、守護と地頭を構想し、承久には即時の京攻めを説いた男。最後まで、政務の書き付けを手放さなかったという。逝った床の枕元には、いつもの簡潔な字が半ばまで記された紙が一枚、残されていた。書きかけの裁定の書付だったのか、ただの覚え書きだったのか、もう誰にも分からない。その死で、頼朝の時代を直に知る頭脳が、一つ消えた。

　そして、北条政子。

　その同じ年、尼御台も世を去った。六十九歳。夫を、子を、すべてを失い、最後にこの鎌倉だけを守り抜いた女の、長い葬式の列のような生涯が、終わった。死の間際まで、政子は鎌倉の政から手を離さなかった。守るべき夫はとうにおらず、守るべき子もすべて先に逝き、それでも、夫の遺した武士の世だけは、その手で守り続けた。最後に守るもののために生きた女の、それは静かな最期だったという。

　頼朝の世を知る者は、もう、ほとんどいなくなった。

　残されたのは、泰時だった。

　承久で京を攻めた若い大将は、今や執権として、鎌倉の頂きに立っていた。

　泰時には、一つの考えがあった。

　武士の世は、もう、力だけでは保てない。承久で、武士は帝の権威さえ超えてしまった。超えてしまった以上、これからは、武士自身が、自分たちの拠って立つ物差しを持たねばならない。借り物の権威ではなく、自前の道理を。

　貞永元年、泰時は、御成敗式目（ごせいばいしきもく）を定めた。

　武士のための、五十一か条の法である。古代からの律令（りつりょう＝朝廷の法）でもなく、帝の命令でもない。御家人の土地をどう裁くか、何をしてよくて何をしてはならぬか――武士の暮らしと争いの、すべての物差しを、武士自身の言葉で書き記した。

　難しい漢文ではなかった。

　仮名しか読めぬ田舎武士にも分かるよう、泰時は、易しい言葉で書かせた。

　草案ができた日、泰時は、一人の老いた御家人を呼んだ。

　安房で頼朝を迎えた家の生き残りである。もう八十に近い。若い頃に石橋山の負け戦を知り、宇治川を渡り、以後は所領に引っ込んで、字はろくに読めぬまま、田と馬の間で老いた男だった。

　泰時は、その老人の前に、草案を置いた。

「読んでみてくれ」

　老人は、困った顔をした。それでも、節くれだった指で紙をたぐり、一条ずつ、口の中で音にしていった。ときどき、詰まった。詰まると、指で字をなぞって、初めから読み直した。

　半刻ほどかかって、老人は、顔を上げた。

「分かるか」

「……分かり申す条と、分からぬ条がござる」

「分からぬところを申せ」

　老人は、一つの条を指した。二十年のあいだ、その土地を実際に作り、治めてきた者の権利は、後からの理屈で覆さない――という条だった。

「これは、こういうことでござろうか。二十年、田を作ってきた者から、今さら取り上げるな、ということで」

　泰時は、しばらく、老人の顔を見ていた。

　それから、筆を執った。

　書かれていた文言に線を引き、老人の言った言い方を、そのまま、脇に書き足した。

「そのほうが、分かる」

「……某の言葉で、よろしいので」

「よい。分からぬ法は、法ではない」

　泰時は、そう言って、次の条を老人の前へ押しやった。

　その日、五十一か条のうち、いくつかの条が、老いた御家人の口ぶりに書き改められた。

　法の根に置いたのは、ただ一つ、道理である。律令の権威でも、神仏の威光でもない。誰が読んでも「なるほど、それは道理だ」と頷ける筋道。それだけを、武士の世の柱に据えた。

「これは、京の真似ではない」

　と、泰時は周りに言ったという。

「京には京の法があり、武士には武士の法がある。それでよいのだ。我らは我らの道理で、我らの世を裁く。……御所様が始められたことが、ようやく、形になる」

　御成敗式目は、その後、武士の世が続くかぎり、骨組みとして生き続けることになる。

　頼朝が「土地の保証」という実から始めた武士の世は、政子の演説で「帝を超える覚悟」を得て、泰時の式目で「自前の物差し」を手にした。

　ここに、武士の世は、完成した。

　完成したものは――古び始める。

　泰時は、それを知らなかった。知るはずもなかった。彼は、自分が打ち立てた道理の世が、何百年も続く礎になると信じていた。その信は、半ば当たり、半ば外れる。式目は生き続けた。でも、式目が守ろうとした「御恩と奉公」の仕組みそのものが、彼の死後、内側から痩せ細っていくことを、泰時は見ずに済んだ。

　仁治三年（一二四二年）、泰時は、六十歳でこの世を去った。幸福な無知のうちに。