17/144

第６話：縁側の夕暮れ

　――建久八年（一一九七年）秋、鎌倉、畠山の屋敷。

　奥州の戦からも、はや八年が経っていた。

　頼朝の世は、もう揺るぎなく固まっていた。平家は海に沈み、奥州の藤原氏も滅び、坂東どころか、日の本のすべての武士が、鎌倉に向かって頭を下げている。重忠は三十四になり、戦場よりも、話し合いの座にいる日のほうが、多くなっていた。

　父の重能も、武蔵にいる。平家が海に沈んだ年、西で捕らわれた父は、頼朝の計らいで命を助けられ、武蔵へ帰された。敵の側に立った父を持つ、その子の土地は、それでも疑われなかった――いや、一度だけ、疑われた。それが文治の讒言だったけれど、それも晴れた。振り返ってみれば、畠山が鎌倉殿から受けた御恩は、土地の安堵ひとつだけではなかったのだ。

　秋の夕暮れだった。

　屋敷の縁側で、重忠は具足の小札（こざね＝よろいを作る小さな板）を繕っていた。戦もないのに、と笑われながら、手入れだけは、いつも自分でやる。手が覚えていないと、いざというとき、体が動かないからだ。

　庭先で、木太刀（きだち＝木刀）の素振りの音がしていた。

　嫡男の、重保だ。十をいくつか出たばかりの体で、見よう見まねの太刀筋を、飽きもせず繰り返している。

　やがて汗だくの重保が、縁側に上がってきた。しばらく父の手元を眺めていたが、ふと、思いついたように言った。

「父上。今日、御所で大人たちが話しているのを聞きました。畠山殿は坂東武者の鑑（かがみ）だ、と。……鑑とは、何のことですか」

　重忠は手を止めずに答えた。

「手本、という意味だ。買いかぶりよ」

「では、武者の手本とは、どういう人のことですか。一番強い人ですか」

　重忠は、小札から顔を上げた。

　夕陽が庭の向こうに落ちかけて、縁側を赤く染めていた。秋の虫が、もう鳴き始めている。

　強い人か、と重忠は胸の内で繰り返した。強さなら、いくらでも見てきた。宇治川の流れより強い者はいなかったし、鵯越の崖より強い者もいなかった。人の強さなんて、たかが知れている。

　じゃあ、自分は、何で立ってきたのか。

　衣笠の負い目を抱えて頭を下げた日。書付一枚に、膝が沈んだ日。投げ飛ばした大串の大声。崖を下りた三日月の背。箸をつけなかった膳。――数えてみると、どれも、強さの話ではなかった。

「重保」

「はい」

「武士とは、御恩を受けた者への奉公を全うする者よ。土地は主君から預かるもの。命もまた、主君への奉公のために預けるもの。それだけのことだ」

　重保は、まばたきもせずに父を見ていた。

「分かったか」

「……分かりません。命を、預ける」

「今は分からんでいい。だが覚えておけ。預けたものを惜しめば、武士は立たぬ。土地を惜しめば家が立たず、命を惜しめば名が立たぬ。預けきった者だけが、まっすぐに立てる。……わしの知る限り、それが武士という生き物の、いちばん短い説き方だ」

「父上は、もう、預けてしまったのですか。土地も、命も」

「とうにな」

「では……いつ、返してもらえるのですか」

　重忠は、小札を繕う手を、止めなかった。止めないことで、その答えを、はぐらかした。

　返してもらえるのかどうか――幼い子が、まっすぐ理屈をたどって行き着いた、その問いに、重忠は、答えを持っていなかった。持っていないことを、子に悟らせたくは、なかった。

　重保は、父の沈黙を、それなりの答えと受け取ったらしい。しばらく黙って考えていたけれど、やがて子供らしい速さで頷くと、もう一度庭へ下りて、木太刀を振り始めた。

　重忠は、その背中を見ていた。

　夕陽は沈み、庭は藍色に変わっていく。素振りの音だけが、規則正しく続いている。

　預けたものは、いつか返してもらう日が、来るのか。それとも、預けたまま終わるのか。それは、預けた側が決めることじゃない――そこまで考えて、重忠は小さく首を振って、考えるのをやめた。

　例外は、もう起きない。この世は、固まったのだ。あとはこの子らの代まで、御恩と奉公の糸が、まっすぐ続いていくだけ――。

　縁側の端で、繕い終えた具足が、最後の残光を、鈍く返していた。

　虫の音が、夜に変わっていく庭に、満ちていった。

第二章　坂東武者——畠山重忠の誓い　――完。