花囲い

第2話 酸欠

　――次の日、知らない番号からのメッセージは来なかった。それだけで安心してしまう自分がいる。

　勘違いだったのかもしれない。たまたま遠回りを見られていただけかもしれないし、ただの悪戯だったのかもしれない。

　そう思うことにした。そうでもしないと、学校へ行けなくなるから。

　朝のホームルームが始まる前の教室はいつも騒がしい。誰かが宿題を写し、誰かがお菓子を配り、誰かがSNSの話をしている。

　そんな中、私は窓際の席で文庫本を開いていた。

「また読んでる」

　顔を上げると、井土くんが微笑んでいる。

「うん」

「何読んでるの？」

　今読んでいる好きな作家の短編集を見せると、井土くんはにこりと笑って言う。

「ああ、その作家。僕も読むよ」

　そして「次の新刊も楽しみだよね」と続ける。私は、その作家の新刊が来月発売だったことを思い出した。

　誰にも話していない。予約を済ませてあることも。発売日を手帳に書き込んだことも。

「井土くんって結構本読むんだ？」

「そうだね。人並みには」

　はたから見たらなんでもないやりとりのはずなのに、私の手は震えていた。

　恐怖で色付けされた疑念。その小さな棘が刺さったまま抜けずに、ずっと心に留まっている。

♢

　――昼休み。購買へ向かう途中で、クラスメイトの美咲に腕を組まれた。

「ねえ」

「なに？」

「白状しなよ。付き合ってるんでしょ？」

「違う」

「でも井土くん、絶対あんたのこと好きじゃん」

「違うって」

「じゃあ、毎日一緒にいる理由は？」

　そう問われて私は答えられなかった。私が一緒にいたいわけじゃない。でも、それを説明しても信じてもらえない。

「羨ましいなあ」

　美咲はうっとりとした顔で言う。

「井土くんって完璧じゃん」

　完璧。そう、不自然なほどに。

「だから私じゃつり合わないでしょ？」

「それはほら、シンデレラという前例が」

「ちょっと、ひどくない？」

　笑いながら美咲に突っ込みを入れる。美咲と話すのは楽しい。話題が彼のことでなければどんなによかったか。

　放課後は図書室へ寄った。本を借りたかったのもあるが、とにかくひとりで静かな場所にいたかった。

　短編集を探していると、司書の先生が声を掛けてくる。

「あら、井土くんは？」

「……え？」

「今日は一緒じゃないの？」

「ち、違いますよ！」

　思ったより語気を荒げてしまい反省する。先生は少し驚いたような顔をしていた。

「ごめんなさいね。いつも一緒にいるからてっきり……」

　私は頭を下げて、その場を離れた。

　違う。違うのに。

　どうして誰もそう思ってくれないんだろう。

　図書室を出ると、生徒会室から話し合いをする声が聞こえてきて、私はほっと安堵する。生徒会で集まっているなら、井土くんもそこにいるはずだ。

　今日は会わずに帰れるかもしれない。そう思ったその時だった。

「探したよ」

　耳のすぐ後ろから聞こえる声。

　私は思わずその場で飛び上がった。

「きゃあ！」

「ごめんごめん、驚かせたね」

　眉を下げて笑う井土くんの姿に、私は心臓を抑えて縮こまる。

「い、井土くん。生徒会なんじゃ」

「ああ、あれは一年生だけ会議してるんだ」

「そう……」

「あ、そうだ。はいこれ」

　そう言って井土くんが差し出したのは、私のハンカチだった。

「教室に落ちてたよ」

「え、ありがとう」

「猫柄なんだね」

　私はそれを反射的に受け取った。家の近所の雑貨屋で買った、茶色い猫が刺繍されたハンカチ。確かに私のものだ。

「かわいい」

　井土くんは目を細めて笑う。たったそれだけなのに、なぜか心がざわつく。

　かわいいとかそんなことを言われたからじゃない。あのハンカチは、昨日持って来て制服のポケットに入れっぱなしだった。

　いつ落としたんだろう。

　――本当に教室で拾ったのだろうか。

　それから井土くんと同じ電車で帰ってしばらくたった夜。自室のカーテンを閉めようとして何気なく外を見る。

　電柱の裏に、人が立っていた。

　距離があるから顔までは見えない。でも、背格好だけは見覚えがあった。

　次の瞬間、その人影は住宅街の奥へと消えた。

　見間違いかもしれない。そう思いながら勢いよくカーテンを閉める。スマホが震えた。また知らない番号だった。

『忘れ物には気をつけて』

　その短い一文に、私は画面を見つめたまま動けなくなる。私は震える指でその番号をブロックした。

「怖い」という感覚だけが、少しずつ現実を追い越していく。

　その夜見た夢は最悪だった。

　私はまたぴったりサイズに箱詰めされ、真っ白な部屋に横たわっている。

　体は動かないのに目だけ動く状態で、ご機嫌な井土くんの姿を目で追っていた。

　井土くんは持って来た白い花を一本ずつ私の周りに飾っていく。

　やめて。やめて。やめて。

　花で埋もれた私を優しく撫でてから、井土くんは箱に蓋をした。

　何も見えない、動けない。箱の中の酸素がなくなり、いずれ酸欠で死ぬ。

　井土くんの鼻歌だけが聴こえる。それは音楽の授業で習ったフォーレの鎮魂歌だった。

　♢

　気分が悪いまま迎えた翌朝。教室に入ると、美咲が私を見るなり笑顔で手を振った。

「聞いたよ！」

「何を？」

「井土くん、この前あんたのお母さんに会ったんだって？」

　心臓が、ゆっくりと沈んでいく。

「もう家族公認じゃん」

　教室中に笑い声が広がる。その輪の中で、井土くんは困ったように笑っていた。

「軽くあいさつしただけだよ」

　否定もしない。肯定もしない。その曖昧な笑顔だけが、私の逃げ道を一つずつ塞いでいくように思えた。