253/283

『初回診察』

扉を越えた瞬間、違いが消える。

足音も、呼吸も、歩幅も。

それぞれにあったはずの揺れが、同じ形へ整えられていく。

名前ではなく、状態として。

記憶ではなく、症例として。

感情ではなく、処置対象として。

ここは、治す場所ではない。

分類し、診断し、

不要な誤差を取り除く場所。

それでも。

完全には均されないものがある。

　扉を越えた瞬間、足音の差が消えた。

　重い軽い、速い遅い。そういった違いだけが削り取られ、全員の一歩が同じ音量で並ぶ。呼吸も同じだった。

　吸う長さ。吐く間隔。その揺れが、少しずつ整えられていく。

　床は確かに踏めるのに、材質の記憶が残らない。硬いのか、柔らかいのか。その判断が成立する前に、感覚だけが平らに均される。

　ヴァレフォルがランタンを抱きしめる。

「……こ、ここ……いや……」

　声が小さい。

　怖いものを見た時の怯えじゃない。

　自分の“境界”を触られている時の震え方だった。

　ナベリウスも、一歩目から顔をしかめている。

「……気持ち悪ぃな」

　一拍。

「踏んでるのに、“踏んだことにされてる”」

　ムルムルが天井近くをふわふわ漂う。

　いつも通りの軽さ。

　けれど、わずかに笑いが浅い。

「ケケケ。おたくらの音、きれいに揃えられてるねぇ」

　ナベリウスが睨む。

「笑ってる場合か」

「笑わないと、こっちまで並べられそうでねぇ」

　その言葉に、誰も返さなかった。

　壁一面の棚。

　そこに並ぶ白い束。

　カルテ。

　同じ厚み、同じ大きさ、同じ重さ。

　人の差異を示すための器であるはずのものが、外側だけ完全に統一されている。

　クチナシが一冊を取る。

　開く。

　文字はある。線も、配置も、段落も整っている。

　だが読めない。

　意味に変換される直前で、理解だけが落ちる。

「……名前が、ない」

　ネリネが横から覗き込む。

「誰の？」

　ナベリウスが鼻を鳴らす。

「誰か、じゃねぇ」

　一拍。

「どういう状態か、だ」

　目を細める。

「個体じゃなくて、症例だな」

　ムルムルが棚の前を横切る。

　片目が、カルテを一つずつなぞる。

「声はあるのに、名前がないねぇ」

　クチナシが顔を上げる。

「……声は、あるの？」

「あるよ」

　ムルムルは軽く答える。

「でも全部、誰のものか分からないように均されてる」

　ネリネが吐き捨てる。

「最悪」

「うん」

　ムルムルは小さく笑う。

「これはあんまり好きじゃない」

　ヘルハウンドはカルテから目を外す。

「人間を道具みたいに扱う顔してやがる」

　室内は広い。

　椅子が規則的に並ぶ。間隔、角度、配置。そのすべてが揃い、中央の空白へ視線を誘導する構造。

　その中央に、収まる。

　音もなく。

　気配だけが配置される。

　白衣の男。

　長い銀の髪は濡れたようにまとまり、光を反射しない。片方の瞳は淡い灰。もう片方は底のない黒。首元には識別札のような板が揺れ、細い手首には鎖と器具が絡む。

　全身が医療器具の延長線にあるようだった。

　美しい。

　だが、体温がない。

　ネリネの喉がわずかに鳴る。

　“見られている”。

　そう感じた瞬間。

　男が、わずかに首を傾ける。

　まるで、その反応を確認するように。

「初回接触。状態確認」

　静かな声。

　感情はない。

「識別名：アガリアレプト」

　一拍。

「精神執行医。記憶・感情領域の診断および処置を担当します」

　自己紹介だった。

　だが挨拶ではない。

　“役割の提示”。

　それだけ。

　ムルムルが小さく笑う。

「ケケケ。ちゃんと名乗るんだねぇ」

　アガリアレプトは視線だけを向ける。

「未登録個体。分類保留」

　一拍。

「観測ノイズとして扱います」

　ムルムルの笑みが、ほんの一瞬だけ歪む。

「……それはちょっと、気に入らないねぇ」

　ナベリウスが低く言う。

「俺っちもだ」

　アガリアレプトは興味を示さない。

　既に処理は進んでいる。

「診察を開始します」

　その言葉は、合図ではない。

　確認。

　視線がネリネに固定される。

「対象。エルフ個体。ネリネ」

　名前を呼ばれた瞬間、ネリネの背筋が強張る。

「勝手に呼ぶな」

　反射的に言い返す。

　アガリアレプトは反応しない。

「記憶と感情の不一致。極めて不安定です」

　断定。

　余地がない。

　ネリネの喉が詰まる。

　言われた内容が、否定しきれない。

「……は？」

「想起不能領域の存在。感情残留の持続。自己認識と内的反応の乖離。進行中」

　言葉が、内側を正確になぞる。

　だからこそ、怒りが遅れる。

　理解が先に来る。

「……黙れ」

　低く吐き出す。

　クチナシが一歩前に出る。

　ネリネの前に立つ。

「やめて」

　短い。

　だが、はっきり遮る。

　アガリアレプトの視線が移る。

　数秒。

　評価するように。

「別個体。再構築痕あり」

　その言葉で、クチナシの内側にわずかなズレが走る。

　過去ではない。

　構造を見られている。

　ヘルハウンドが半歩前に出る。

　クチナシを隠す位置。

「見るな」

　低く圧を乗せる。

　だが空間が均す。

　威圧が削られる。

「観察は必要です。処置の前提条件」

　揺れない。

　距離の意味が曖昧になる。

　踏み込む判断が鈍る。

　アスモデウスが口を開く。

「……丁寧だね」

　軽さはない。

　ただの音。

　アガリアレプトの視線が向く。

「あなたも対象です。不安定」

　一拍。

「外来感情の混入。自己同一性の不明瞭化。経過観察を要します」

　アスモデウスの顔からすべてが落ちる。

　笑いも、癖も。

　ただ空白。

　ネリネがそれを見る。

　胸がざわつく。

「……アスモデウス」

　呼ぶ。

　返事はない。

　聞こえていないわけじゃない。

　言葉が出ない。

　ナベリウスが低く唸る。

「気に入らねぇ」

　一歩出かけて、止まる。

　踏み込めば、自分も開かれる。

　分かっている顔。

「人の匂いを勝手に定義すんな」

　アガリアレプトは応じない。

　対象外。

「初期診察を完了します。詳細検査へ移行します」

　白が変わる。

　濃度がわずかに上がる。

　床の感触が変わる。

　配置がズレる。

　基準が更新される。

　ヴァレフォルがランタンを掲げる。

　手が震える。

「……こ、これ……消されてる……」

　一拍。

「でも……まだ、ある……」

　光が、わずかに影を戻す。

　ムルムルがそれを見て、小さく笑う。

「全部は消せてないねぇ」

　アガリアレプトの手に、細い執行杖。

　先端が揺れる。

　メスにも針にも見える。

　それが空をなぞる。

　空間の“正しさ”が書き換わる。

「不要な誤差を排除します」

　処置。

　戦闘ではない。

　ネリネの胸が打つ。

　さっきの言葉が残っている。

　だから踏み出す。

「勝手に決めるな」

　低く、確かに。

　一歩。

　その一歩だけが、均された床にズレを生む。

　全員が同じになるはずの場所で。

　ネリネだけが違う。

　アガリアレプトの視線が、わずかに揺れる。

　初めての誤差。

　クチナシがそれを見る。

　ヘルハウンドの口元がわずかに歪む。

　ムルムルが小さく笑う。

「ケケケ。いいねぇ」

　ナベリウスがスコップを握り直す。

「……完全じゃねぇな」

　ヴァレフォルも震えながら光を落とさない。

「……残ってる……」

　アスモデウスが、ゆっくり息を吐く。

　ネリネを見る。

　ネリネは前を見る。

　全員が理解する。

　ここは敵を倒す場所じゃない。

　自分が何でできているかを削られ、試される場所。

　そして。

　削られてもなお、何が残るのかを問われる場所だった。

診察は、挨拶ではなかった。

相手を知るためのものでもない。

理解するためのものでもない。

ただ、分類するためのもの。

名前を呼んでいるようで、

その奥にあるものを見ていない。

個人ではなく、症例。

感情ではなく、不一致。

記憶ではなく、異常。

アガリアレプトは、そうやって彼らを見る。

だからこそ、怖い。

憎んでいるわけではない。

怒っているわけでもない。

壊したいわけですらない。

ただ、整えようとしている。

余計なものを、誤差として。

けれど。

ネリネは一歩踏み出した。

勝手に決めるな、と。

その一歩だけが、均された場所にズレを作る。

診断されても、分類されても、

まだ自分のものとして残っている反応がある。

ここで問われるのは、

何を奪われるかではない。

削られてもなお、

何が残るのか。