230/283

『壊れる前だけ、見ている』

それは、まだ壊れていない。

形は残っている。

声もある。

歩き続けることもできる。

けれど、その内側では、もう崩れ始めている。

思い出せないもの。

消えない感覚。

混ざりきらなかった“何か”。

それらは、静かに、確実に積み重なっていく。

壊れる前は、美しい。

完成していないからこそ、

戻らないからこそ、

まだ選べる余地が残っているから。

――これは、その“途中”を見ている者の記録。

　夜は、静かだった。

　風は通っている。虫も鳴いている。けれど、その音はどこか遠くて、世界の表面だけを撫でているようだった。

　焚き火の火が、小さく揺れる。

　クチナシは火のそばにいる。ヘルハウンドはその隣。言葉はないが、距離は変わらない。

　少し離れて、ネリネが座っている。膝を抱え、顔を伏せるでもなく、ただ火を見ている。見ているのに、焦点は合っていない。

　アスモデウスは、そのさらに外側。軽口はない。視線だけが、時折ネリネへ向く。

　ナベリウスは横になっているが、眠ってはいない。鼻先がわずかに動き、風の中の“別のもの”を探している。

　ヴァレフォルはランタンを抱えたまま、火から少し距離を取っている。光は小さいが、手放さない。

　誰も、多くを話さない。

　それでも、時間は流れている。

　――その、外側。

　焚き火の光が届かない場所。

　影が、濃く沈む場所で。

　雨が降った。

　音はない。

　地面も濡れない。

　ただ、黒い雫だけが、静かに落ちる。

　光を吸う色。形を持たないはずのものが、ゆっくりと輪郭を持つ。

　傘が開く。

　黒いアザレア。

　花びらが、ひとひら、ふたひらと落ちる。

　そこに、ナアマが立っていた。

　誰にも見えない。

　誰にも気づかれない。

　ただ、“そこにいる”。

　ナアマは焚き火の方を見た。

　視線は、ネリネへ向く。

　わずかに首を傾ける。

「……もう、ここまで来ているのね」

　独り言のように、柔らかく言う。

　応じるものはない。

　ムルムルが、傘の内側から顔を出す。小さな蝙蝠のような姿。片目のボタンが、ゆらりと揺れる。

　ナアマはその頭を指先で撫でる。

「思い出せないのに、残っている」

　一拍。

「不完全だわ」

　声は穏やかだ。評価でも断罪でもない。ただ、形を言い当てるだけの言葉。

　ネリネの胸の奥。そこにある“空白”の縁に、確かに何かが引っかかっている。

　それを、ナアマは見ている。

　次に、視線が動く。

　アスモデウスへ。

　ナアマは微笑む。

　温度のない、整った微笑み。

「……綺麗に混ざらなかったのね」

　それだけ言う。

　何が、とは言わない。

　どこから来たものかも、知らない。

　ただ、“そう見える”からそう言っただけ。

　ムルムルが小さく鳴く。

　ナアマは空を見上げる。

　黒い雨はまだ降っている。

「壊れる前が、一番綺麗なのよ」

一拍。

「壊れたあとは、何も残らない」

静かに言う。

「意味も、形も、願いも」

ムルムルが花びらを噛み砕く。

その音だけが小さく響く。

ナアマは、ほんのわずかに首を傾げた。

「……でも」

視線が、クチナシへ移る。

「壊したあとでも、残そうとするものがある」

一拍。

「ずいぶん、都合のいい考え方だこと」

微笑む。

温度のないまま。

「それを“祈り”と呼ぶのかしら」

　静かに続ける。

「形が残っているのに、崩れ始めている」

「戻らないのに、戻せる気がしている」

　一拍。

「一番、優しくて」

「一番、残酷」

　焚き火が、ぱち、と弾ける。

　ネリネの肩がわずかに揺れる。

　夢の続きのように、炎の像がちらつく。

　ナアマはそれを見ている。

　ネリネがまだ触れていない“内側”を。

　まだ言葉になっていない“残り”を。

「……どちらを選ぶのかしら」

　問いではない。

　興味でもない。

　ただの観測。

　ムルムルが、落ちた花びらを咥える。黒いアザレアを、くしゃりと噛み砕く。

　ナアマは小さく笑う。

「まだ、途中ね」

　傘をわずかに傾ける。

　黒い雨が流れ、輪郭がほどけていく。

「だから、見ていられる」

　最後に、もう一度だけ。

　ネリネを見る。

　アスモデウスを見る。

　クチナシを見る。

　ヘルハウンドを見る。

　全員を、一瞬でなぞるように。

「壊れる前だけは」

　その言葉を残して。

　ナアマは消えた。

　黒い雨も、消える。

　花びらも残らない。

　ムルムルもいない。

　何もなかったみたいに、夜だけが続く。

　風が吹く。

　焚き火が揺れる。

　誰も気づかない。

　けれど。

　ほんの一瞬だけ。

　ネリネの指が、わずかに動いた。

　眠りの中で。

　何かに触れかけるみたいに。

　アスモデウスの視線が、わずかに揺れる。

　何も見えていないはずなのに、何かを感じ取ったように。

　けれど、すぐに戻る。

　何もなかったように。

　誰も知らない。

　誰にも見えない。

　それでも確かに。

　“途中”は、進んでいる。

壊れたあとには、意味が残る。

けれど、壊れる前には“選択”が残る。

ネリネはまだ知らない。

自分の中に何が残っているのかを。

アスモデウスは知っている。

それが何を壊すのかを。

それでも言わない。

なぜなら、それは奪えるものではなく、

選ばせるものだからだ。

ナアマは、そのすべてを“途中”として見ている。

完成でも、救いでもなく、

ただ壊れていく過程として。

――壊れる前だけが、最も整っている。

だから彼女は、そこにしか立たない。

そして今、確かに進んでいる。

気づかれないまま、

触れられないまま、

それでも確実に。

“途中”は、もう戻らない。