23/283

「欲しいと言った日」

欲しいと言うことも、彼女には初めてだった。

昼の光は、少しだけ揺れていた。

町の端。

小さな露店が並ぶ場所。

布がかけられ、木箱が置かれ、色の違うものが並んでいる。

陽の光を受けて、金属やガラスの小さな欠片がときどき淡く光る。

クチナシは、神父の隣を歩いていた。

距離はいつも通り。

近すぎず、離れすぎない。

人の声がある。

物の音がある。

それでも、前よりは止まらない。

歩けている。

その中で――

クチナシの視線が、ひとつの場所で止まる。

小さな露店。

木の皿の上に、いくつかのものが置かれている。

石。

紐。

金属の小さな飾り。

色の薄い硝子玉。

その中に、ひとつ。

細い鎖に、小さな白い花をかたどった飾りがついたもの。

花弁はやわらかく開くような形で、中心に小さな赤い石が埋め込まれている。

白の中に、ほんのひとつだけ赤がある。

光を受けて、わずかに揺れる。

白いアザレアを思わせる、小さな形だった。

クチナシの足が、ほんの少しだけ遅くなる。

目が、そこに残る。

動かない。

でも、止まらない。

そのまま通り過ぎる。

⸻

数歩進む。

それでも――

振り返る。

ほんの一瞬だけ。

白い花の形。

小さな赤。

また、前を見る。

何も言わない。

歩く。

神父は、何も言わない。

ただ、歩く。

同じ速さで。

⸻

教会へ戻る。

扉をくぐる。

静かになる。

音が減る。

いつもの空気。

クチナシは、その中に入る。

歩く。

椅子に座る。

手を膝に置く。

何も持たない。

「……」

さっきのものが、残っている。

白い花。

細い鎖。

真ん中の赤い石。

揺れていた光。

「……」

目を閉じる。

思い出す。

すぐには消えない。

でも――

口には出ない。

⸻

神父が、机の向こうから言う。

「クチナシ」

クチナシは顔を上げる。

「先ほど、何を見ていましたか」

静かな声。

クチナシは、少しだけ止まる。

言葉を探す。

出てこない。

「……」

視線が揺れる。

逸らす。

また戻す。

「……なにも」

小さく言う。

神父は、それを聞く。

少しだけ間を置く。

それから、もう一度言う。

「もう一度聞きます」

同じ声で。

「何を見ていましたか」

クチナシは、動かない。

逃げない。

でも、言えない。

言い方が分からない。

言っていいか分からない。

「……」

しばらくして、やっと言う。

「……しろいの」

曖昧な言葉。

神父は、頷く。

「首にかけるものです」

クチナシは、少しだけ目を動かす。

当たっている。

それでいい。

それ以上は言わない。

神父は、しばらくクチナシを見る。

そのまま、続ける。

「欲しいのですか」

クチナシの身体が、ぴくりと動く。

止まる。

言葉が、出ない。

「……」

否定もしない。

肯定もしない。

ただ、沈黙する。

神父は、それを見ている。

逃がさないように。

でも、追い詰めないように。

「欲しいなら」

ゆっくりと言う。

「欲しいと言いなさい」

クチナシは、目を上げる。

神父を見る。

意味が分からない。

「……」

神父は続ける。

「お前は、欲しがっていい」

静かに。

揺れない声で。

クチナシは、それを聞く。

理解しきれない。

でも、胸の奥に引っかかる。

「……だめ」

小さく言う。

神父は、首を横に振る。

「だめではありません」

短く。

クチナシは、動かない。

「……ない」

言葉が足りない。

でも、続ける。

「……そういうの」

神父は、それを聞く。

「誰が決めましたか」

クチナシは、答えない。

分からない。

でも、ずっとそうだった。

欲しがると怒られる。

触ると叩かれる。

持つと取り上げられる。

それが、普通だった。

「……」

神父は、少しだけ間を置く。

それから、言う。

「ここでは違います」

クチナシは、止まる。

その言葉が、すぐには入らない。

「欲しいなら、言いなさい」

もう一度。

同じ言葉。

クチナシは、口を開く。

閉じる。

また開く。

声が出ない。

喉が、うまく動かない。

「……」

時間が、少しだけ流れる。

静かに。

やがて――

「……ほしい」

小さく。

ほとんど消えそうな声で。

でも、確かに。

神父は、それを聞く。

ほんの一瞬だけ、目を細める。

それから頷く。

「分かりました」

それだけ。

⸻

次の日。

神父は、外から戻ってくる。

手に、小さな包みを持っている。

クチナシは、それを見る。

何も言わない。

神父は、机の上に置く。

包みを開く。

中から、あの飾りが出てくる。

細い鎖。

小さな白い花。

中心に、ひとつだけ赤い石。

光の下で見ると、それは昨日よりもはっきりとアザレアの形をしていた。

白い花弁は、壊れそうなほど薄く作られている。

その真ん中の赤は、小さいのに妙に目に残る。

神父の手が、そのネックレスの上で一瞬だけ止まる。

ほんの一瞬。

視線が、白い花に落ちる。

その白の中に、赤がある。

その形を見た時だけ、神父の目が少しだけ遠くなる。

白い髪。

赤い目。

ひどく美しく、今にも壊れてしまいそうだった女。

もういない、その姿が、影のように過る。

クチナシは、その変化を見ている。

ほんの少しだけ。

いつも白いアザレアを見る時に似た、あの一瞬の顔。

淋しい、という言葉に近い顔。

でも、それはすぐに消える。

神父は、いつもの静かな顔に戻って言う。

「お前のものです」

クチナシは、近づかない。

ただ、見ている。

「……いいの」

小さく言う。

神父は頷く。

「ええ」

それ以上は言わない。

クチナシは、ゆっくりと手を伸ばす。

触れる。

冷たい。

持ち上げる。

軽い。

白い花が、指先でかすかに揺れる。

「……」

しばらく、それを見ている。

花の形。

真ん中の赤。

自分の目の色に少し似ているような気もした。

けれど、そんなことをうまく言葉にはできない。

それから、少しだけ首に当てる。

うまくつけられない。

神父が、静かに手を伸ばす。

後ろから留める。

触れ方は、いつもと同じ。

痛くないように。

ゆっくりと。

クチナシは、じっとしている。

やがて、花が胸元に落ちる。

小さく揺れる。

白い花が、赤い髪の上で静かに止まる。

その中心の赤だけが、わずかに光を返す。

神父は、それを見て、またほんの一瞬だけ目を伏せる。

クチナシの赤い髪、赤い目。

その赤い目は、別の誰かを思い出させる。

クチナシは、それには気づかない。

ただ、胸元の花を見下ろす。

何も言わない。

でも、少しだけ長く見ている。

⸻

夜。

神父が祈る。

いつもの場所で。

手を組み、目を閉じる。

クチナシは、それを少し離れて見ている。

いつもと同じ。

でも、今日は少し違う。

手が、胸元に触れる。

白い花の飾りに触れる。

小さく握る。

神父の真似をする。

目を閉じる。

何も思い浮かばない。

何も願えない。

でも――

同じ形をする。

それだけ。

「……」

すぐに目を開ける。

でも、花は離さない。

しばらく、そのまま。

やがて、手を下ろす。

何も言わない。

でも、その動きは残る。

白いアザレアの形が、胸の上で静かに揺れていた。

⸻

その夜。

クチナシは、寝台の上でネックレスを握っていた。

強くはない。

でも、離さない。

指先に触れる小さな花の形。

真ん中の小さな赤。

「……」

欲しいと言ったもの。

初めて。

それが、ここにある。

クチナシは、ゆっくりと目を閉じる。

白い花を握ったまま。

そのまま、眠る。

それはまだ、祈りではなかった。

けれど――

何かに触れるための、最初の形だった。

朝。

光は、変わらなかった。

窓から差し込むそれは、机を照らし、

床の上に短い影を落としている。

クチナシは、ゆっくりと目を開ける。

少しだけ、胸元に触れる。

白い花。

そこにある。

それを確かめる。

それから、起き上がる。

⸻

昼。

仕事が一通り終わると、クチナシは裏庭へ出る。

もう、自然に足が向く。

小さな石。

白いアザレア。

母のための場所。

クチナシは、その前で止まる。

しゃがむ。

「……」

何も言わない。

いつもなら、そのまま花を見る。

それだけ。

でも――

今日は、少し違った。

白い花のそばに、何かがある。

黒いもの。

小さい。

花弁のような形。

一枚ではない。

二枚。

三枚。

土の上に、静かに落ちている。

クチナシは、それを見る。

「……」

首を傾げる。

昨日は、なかった。

そう思う。

でも、はっきりとは言えない。

風で飛んできたのかもしれない。

どこかの花が落ちたのかもしれない。

そう考える。

そのまま、見ている。

⸻

ふと。

一枚だけ、動く。

ころり、と。

風はない。

木も揺れていない。

それでも、ほんの少しだけ位置が変わる。

クチナシは、それを見る。

瞬きをする。

「……」

もう一度見る。

動かない。

さっきのまま。

だから――

気のせいだと思う。

そういうことにする。

それ以上、考えない。

⸻

視線を上げる。

白いアザレア。

花弁は、いつもと同じ形。

やわらかく開いている。

でも――

ほんの少しだけ。

端の方に、色がある。

白ではない。

ほんの、わずかに。

にじんだような、黒。

汚れのようにも見える。

影のようにも見える。

クチナシは、それを見る。

「……」

何も言わない。

分からない。

でも、気になる。

手を伸ばしかける。

止まる。

触れてはいけない気がする。

理由は分からない。

でも――

そう思う。

だから、触れない。

そのまま、手を下ろす。

⸻

しばらく、そのままいる。

白い花。

黒い花弁。

小さな石。

全部を、ただ見る。

それから、ぽつりと口を開く。

「……ここにあるものは、つみをうけるもの」

たどたどしく。

続けて――

「……ここにのこるものは、わすれられないもの」

そこまで。

その先は出てこない。

でも、それでいい。

その言葉を置くと、この場所が少しだけ落ち着く。

理由は分からない。

⸻

立ち上がる。

もう一度だけ、黒い花弁を見る。

数は、変わっていない。

動いてもいない。

最初から、そこにあったみたいに。

クチナシは、それ以上見ない。

そのまま、教会へ戻る。

⸻

教会の中は、静かだった。

何も変わらない。

机も、椅子も、光も。

クチナシは、その中に入る。

歩く。

椅子に座る。

何も持たない。

でも――

胸元には、白い花がある。

手を少しだけ当てる。

確かめる。

「……」

裏庭の花とは、違う。

同じ形なのに、違う。

理由は分からない。

でも、分かる。

⸻

その日の夕方。

神父は、いつも通り戻ってくる。

「ただいま」

言う。

クチナシは、それを聞く。

少しだけ間を置いて――

「……おかえり」

言う。

小さく。

神父は、頷く。

それだけ。

⸻

夜。

クチナシは、寝台に横になる。

目を閉じる。

白い花を、少しだけ握る。

昼のことを思い出す。

黒い花弁。

動いたように見えたこと。

白い花の端にあった、ほんの少しの濁り。

「……」

言葉にはならない。

でも、消えない。

クチナシは、そのまま眠りに落ちる。

⸻

翌朝。

裏庭。

白いアザレアは、そこにある。

変わらない形で。

でも――

黒い花弁は、少しだけ増えていた。

昨日よりも、わずかに。

風はない。

それでも、ひとつだけ。

ゆっくりと、位置を変える。

誰も触れていないのに。

白い花を手にした日、黒い花びらは少しだけ増えた。