226/283

『覚えていない涙』

思い出せないものは、消えたものと同じだと思っていた。

名前もない。

形もない。

意味も分からない。

なら、もうそこには何もないはずだった。

けれど。

夢は、知らない痛みを連れてくる。

涙は、覚えていない理由でこぼれる。

忘れているのに、残っている。

これは、喪失が記憶より先に戻ってくる夜の話。

　道は、乾いていた。

　春の湿りは消え、土は軽く、踏むたびに細かな埃が舞う。草は濃く、背を伸ばし、陽は高く、影は短い。

　夏に入っていた。

　ネリネは歩きながら、空を見上げる。

　青い。

　どこまでも続くような、途切れのない青。

　それを見て、なぜか少しだけ息苦しくなる。

「暑い」

　短く吐き捨てる。

　アスモデウスが隣で笑う。

「今さら？」

「今さらよ」

「夏だしね」

「知ってる」

　軽口。

　でも、どこか噛み合っていない。

　ネリネはそれ以上続けない。

　前を見る。

　道はただ、前へ伸びている。

　何もない。

　敵も、追手も、目立った異変もない。

　ただ歩く。

　それが続いている。

　ナベリウスだけが違った。

　地面を嗅ぎ、時々足を止め、また進む。

「……薄いな」

　低く言う。

「何が」

　ネリネが聞く。

「死の匂いだ」

　ナベリウスは鼻を鳴らす。

「フォルネウスの痕跡は、ほとんど残ってねぇ」

　クチナシが少しだけ歩幅を緩める。

「消えてる？」

「いや」

　ナベリウスは首を振る。

「消してる」

　一拍。

「痕跡を残さねぇように動いてる」

　ヘルハウンドが短く言う。

「厄介だな」

「最初からだろ」

　ナベリウスは吐き捨てる。

　そして、少しだけ顔を上げた。

「代わりに、別のが濃くなってる」

　ネリネの足が、わずかに止まりかける。

「……終わらない死？」

「ああ」

　ナベリウスは頷く。

「腐らねぇ。流れねぇ。残り続けてる死だ」

　森でも、村でも、戦場でもない。

　どこにも属さないまま、引っかかっている何か。

「こっちの方が近い」

　クチナシが静かに言う。

「……追う」

「そうなるな」

　ナベリウスが嫌そうに言う。

　ヘルハウンドは何も言わない。

　ただ、そのまま歩き続ける。

　それが答えだった。

　ネリネは、何も言わない。

　胸の奥がざわつく。

　理由は分からない。

　けれど、“終わらない死”という言葉が、どこか引っかかる。

　まるで、それが自分の中にもあるみたいに。

　夜。

　野営地は、開けた草地だった。

　風がよく通る。

　虫の声がうるさいくらいに鳴いている。

　焚き火の火が、小さく揺れる。

　ネリネは、火から少し離れた場所に座っていた。

　暑い。

　火の近くにいるのが嫌だった。

　でも、完全に離れる気にもなれない。

　中途半端な距離。

　アスモデウスが隣に来る。

「寝ないの？」

「まだ」

「明日も歩くよ」

「分かってる」

　それだけ。

　それ以上は続かない。

　アスモデウスはしばらくそこにいたが、やがて何も言わずに離れた。

　ネリネは、火を見つめる。

　ぱち、と音がする。

　火の中で、木が弾ける。

　その音に、ほんの少しだけ肩が揺れた。

「……」

　嫌な感じがした。

　理由は分からない。

　ただ、火を見るのが少し怖い。

　目を逸らす。

　空を見る。

　星が、少しだけ見える。

　目を閉じる。

　夢が来る。

　炎。

　それは焚き火ではない。

　もっと強い。

　もっと大きい。

　逃げ場がない火。

　森が燃えている。

　木が崩れる音。

　誰かの叫び。

　でも、声がはっきりしない。

　音としては聞こえるのに、意味にならない。

　ネリネは走っている。

　足が勝手に動く。

　止まれない。

　止まったら終わる気がする。

　手が伸びる。

　誰かの手。

　自分のものではない。

　誰かが、ネリネの手を掴む。

　強くない。

　でも、確実に引く。

　その手は。

　分からない。

　大きさも。

　温度も。

　形も。

　ただ、「そこにある」という感覚だけがある。

「……っ」

　ネリネは目を開けた。

　息が荒い。

　胸が上下する。

　汗が、額から落ちる。

　周囲は静かだった。

　虫の声。

　焚き火の音。

　仲間たちの気配。

　全部、現実。

　夢は終わっている。

「……最悪」

　小さく呟く。

　喉が乾いている。

　手で顔を覆う。

　その時、指先が濡れていることに気づく。

「……え」

　頬を触る。

　濡れている。

　涙だった。

　理由は分からない。

　悲しい夢だったのかも分からない。

　怖かったのか、苦しかったのか、それすらはっきりしない。

　ただ、涙だけが残っている。

「……なんで」

　自分でも分からない。

　夢の中で何かを見た。

　でも、何も思い出せない。

　炎。

　森。

　手。

　それだけ。

　それなのに、胸の奥が締めつけられる。

　ネリネはゆっくり息を吐く。

　顔を上げる。

　少し離れた場所に、アスモデウスがいた。

　起きている。

　こちらを見ている。

　目が合う。

　一瞬だけ。

　ネリネはすぐに目を逸らす。

「……見てた？」

「少しね」

「最悪」

「泣いてたよ」

「言わなくていい」

　アスモデウスは肩をすくめる。

「夢？」

　ネリネは少しだけ黙る。

「……分からない」

「分からない夢？」

「覚えてない」

　一拍。

「でも、嫌な感じだけ残ってる」

　アスモデウスは何も言わない。

　ただ、ネリネを見る。

　その視線が少しだけ重い。

「……なによ」

「いや」

　いつもの返し。

　でも、続かない。

　ネリネは舌打ちする。

「何か言いなさいよ」

「言っていいの？」

「どうせろくでもないんでしょ」

「たぶんね」

　少しだけ間が空く。

　それから、アスモデウスは静かに言う。

「残ってるんだよ」

　ネリネは眉を寄せる。

「何が」

「夢じゃなくて」

　一拍。

「その中身」

　ネリネは黙る。

　意味は分からない。

　でも、完全に否定もできない。

「覚えてないのに？」

「覚えてなくても、残るものはある」

　ネリネは顔をしかめる。

「……意味分かんない」

「だろうね」

「だったら言うな」

「ごめん」

　素直な謝罪。

　それが余計に腹立たしい。

　ネリネは膝を抱える。

　顔を埋める。

「……嫌なのよ」

「何が」

「分からないことがあるのが」

　一拍。

「しかも、自分の中に」

　アスモデウスは答えない。

　ただ、その言葉を受け取る。

　ネリネは続ける。

「思い出せないなら、それでいいはずでしょ」

「……」

「なのに、なんで残ってるのよ」

　返事はない。

　夜の音だけが続く。

　ネリネは顔を上げない。

　アスモデウスは少しだけ視線を外す。

　火を見る。

　ぱち、と音がする。

　炎が揺れる。

　その光が、彼の目に映る。

「……消えなかったからじゃない？」

　小さく言う。

　ネリネは顔を上げない。

「何が」

「それが何かは、まだ分からないけど」

　一拍。

「消えなかったから、残ってる」

　ネリネは何も言わない。

　理解したわけではない。

　納得もしていない。

　でも、その言葉はどこか引っかかる。

　消えなかった。

　だから残っている。

　それだけ。

「……意味分かんない」

　もう一度言う。

「うん」

　アスモデウスは頷く。

「分からなくていいと思うよ」

「クチナシみたいなこと言うな」

「影響受けてるのかもね」

「やめて」

　ネリネは顔を上げた。

　目は少しだけ赤い。

　でも、涙はもう出ていない。

　アスモデウスはそれを見る。

　何も言わない。

　言えない。

　ネリネが夢で見たもの。

　それが何か。

　彼は知っている。

　少なくとも、想像はついている。

　けれど、それを口にすることはできない。

　今はまだ。

　ネリネは立ち上がる。

「寝る」

「うん」

「明日も歩くんでしょ」

「歩くよ」

　それだけ言って、離れる。

　アスモデウスはその背中を見送る。

　少し離れたところで、ナベリウスが低く言う。

「……出てきてるな」

「うん」

「早ぇな」

「思ったよりね」

　ナベリウスは鼻を鳴らす。

「壊れるぞ」

　アスモデウスは少しだけ笑う。

　今度は、ほんの少しだけ本物に近い笑みだった。

「壊れる前に、選ぶでしょ」

「何をだ」

「残すか、消すか」

　一拍。

「それとも、そのまま抱えるか」

　ナベリウスは何も言わない。

　ただ、静かに目を閉じる。

　夏の夜は長い。

　虫の声は途切れない。

　ネリネは眠る。

　また夢を見るかもしれない。

　思い出せない何かを。

　それでも、残るものは消えない。

　名前がなくても。

　形がなくても。

　それは確かに、彼女の中にあった。

覚えていないのに、涙だけが残る。

それは、記憶ではない。

けれど、嘘でもない。

炎。

森。

誰かの手。

意味にならない欠片だけが、胸の奥に残っている。

思い出せないなら楽なはずだった。

忘れてしまえば、苦しくないはずだった。

それでも、消えなかったものがある。

名前も形もないまま、

彼女の中で眠っていたものが、少しずつ目を覚まし始めている。

まだ壊れてはいない。

けれど、もう始まっている。