218/283

『歩ける距離』

大きな選択のあとには、何も起きない時間が続く。

戦いも、決断も、終わったはずなのに。

世界はすぐには変わらない。

ただ歩く。

ただ並ぶ。

ただ同じ方向を見る。

それだけの時間が、静かに積み重なっていく。

触れるほど近くはない。

でも、離れる理由もない。

その曖昧な距離の中で、

少しずつ形になっていくものがある。

これは、何も起きない時間の中で、

確かに進んでいく関係の話。

道は、長かった。

　空は高く、風はやわらかく流れている。雲がゆっくりと形を変えながら、同じ方向へ進んでいく。地面は乾いていて、足音は軽い。

　何も起きない。

　魔物も出ない。追手もいない。誰かの悲鳴も聞こえない。

　ただ、歩く。

　それだけの時間が続いていた。

　以前なら、警戒を緩めることはなかった。静けさは嵐の前触れで、何も起きない時間は何かが起きるための“溜め”だった。

　けれど今は違う。

　本当に、何も起きない。

　それが、少しだけ不慣れだった。

　クチナシは、その静けさの中を歩きながら、小さく息を吐く。

　嫌ではない。

　むしろ、落ち着く。

　ただ――慣れていないだけだ。

　ネリネたちは少し前を歩いている。

　アスモデウスが何かを言い、ネリネが短く返す。言い合いにはなっていない。ただのやり取り。軽い会話。

　ヴァレフォルはランタンを抱えて、その二人の後ろをちょこちょこと進む。昼でも離さないのは癖だ。

　ナベリウスは時々文句を垂れながらも、鼻先を上げて匂いを拾う。前方の様子を探る癖は抜けていない。

　クチナシとヘルハウンドは、自然と少し後ろになっていた。

　意図したわけではない。

　遅れたわけでもない。

　ただ、気づいたらそうなっていた。

　横並び。

　近い。

　肩は触れない。

　でも、手を少し動かせば届く距離。

　その距離が、ずっと続いている。

　クチナシは、ふと自分の手を見た。

　歩くたびに、指先がわずかに揺れる。

　そのすぐ横に、ヘルハウンドの手がある。

　大きい手。

　骨ばっていて、傷もある。

　壊すための手。

　終わらせるための手。

　でも、花を持てる手。

　あの夜、壊さないように力を抜いた手。

　触れそうになる。

　ほんの少しだけ。

　距離を詰めれば、触れる。

　でも、触れない。

　触れそうになって、止まる。

　また触れそうになる。

　また止まる。

　その繰り返し。

「……」

　クチナシは、少しだけ手を引っ込めた。

　自分でも分かるくらい、不自然な動きだった。

　その瞬間。

「何してる」

　低い声。

　ヘルハウンドだった。

　前を向いたまま。

　だが、確実に見ている。

「……なにも」

「挙動が変だ」

「変じゃない」

「変だ」

　短い応酬。

　クチナシは少しだけ唇を結ぶ。

　気づかれていた。

　何も言わないでいようと思ったのに。

　しばらく黙ってから、小さく聞く。

「……近い？」

　自分でも、何を聞いているのか分からない。

　ヘルハウンドは前を向いたまま答える。

「別に」

「……そう」

　一拍。

　クチナシはもう一度だけ聞く。

「近くない？」

「歩ける距離だ」

「……うん」

　答えになっているようで、なっていない。

　でも、嘘ではない。

　歩ける距離。

　離れすぎず、近すぎず。

　並んで進める距離。

　その言葉が、妙にしっくりきた。

　クチナシはそれ以上聞かなかった。

　聞かなくてもいいと思った。

　今の二人には、それで足りている。

　そのまま歩く。

　同じ速さで。

　同じ方向へ。

　道の石に、クチナシの足先が軽く引っかかった。

「……っ」

　ほんのわずか。

　身体が傾く。

　その瞬間。

　ヘルハウンドの手が伸びる。

　迷いがない。

　腕を掴む。

　強くはない。

　だが、確実に支える。

　クチナシの身体が戻る。

　足が踏み直す。

　安定する。

　そのまま、手は離れた。

　一瞬だった。

　触れていた感覚だけが、少し遅れて残る。

「前見ろ」

「……見てた」

「見てねぇ」

「見てた」

「足取られただろ」

「転んでない」

「倒れる手前だ」

　言い方は変わらない。

　遠慮も、飾りもない。

　クチナシは少しだけむっとする。

「それ、前にも言った」

「事実は変わらねぇ」

　同じ言葉。

　同じ調子。

　なのに。

　クチナシは、少しだけ笑いそうになる。

　ヘルハウンドは気にした様子もなく歩く。

　何もなかったみたいに。

　クチナシも並ぶ。

　また、手が揺れる。

　触れそうになる。

　触れない。

　でも、さっきより気にならない。

　触れなくても、離れていない。

　それが分かるから。

　さっき触れた一瞬。

　支えられた感覚。

　それが、残っている。

　だから、今はいい。

　急がなくていい。

　言わなくてもいい。

　クチナシは前を見る。

　道は続いている。

　静かなまま。

　何も起きないまま。

　それでも、足は止まらない。

　隣にいる。

　それだけで、十分だった。

近づくことは、簡単じゃない。

触れれば変わる。

言えば壊れるかもしれない。

だから、人は止まる。

けれど。

離れないことは、もっと確かな選択だ。

同じ速度で歩くこと。

同じ方向へ進むこと。

必要なときに手を伸ばすこと。

それだけで、十分な距離がある。

触れなくても、残るものはある。

触れた一瞬。

支えられた感覚。

言葉にならなかったもの。

それらは消えない。

歩ける距離にいる限り、

その先は、いつでも選び直せる。