219/283

『残していくもの』

失ったものは、思い出せなくなる。

名前も。

顔も。

声も。

時間が経てば、形はほどけていく。

けれど。

何も残らないわけじゃない。

理由のない違和感。

説明できない痛み。

触れなかった距離。

それだけが、残る。

これは、思い出せない喪失の話だ。

そして、思い出せないままでも、

それを抱えて生きていく話だ。

　夕方の光は、やわらかかった。

　橙色に傾いた空が、木々の隙間から細く差し込んでいる。風は弱く、葉の擦れる音も小さい。どこにでもある、普通の終わりかけの一日だった。

　野営の準備は、もう終わっている。

　ネリネは水を汲みに行き、アスモデウスはナベリウスと言い合っている。声の調子は軽い。内容もどうでもいい。ただ続いているだけのやり取りだった。

　ヴァレフォルはランタンのそばで羽を整えている。落ち着いているときの仕草だった。

　クチナシは、少し離れた場所に座っていた。

　荷物を広げる。

　必要なものを確認して、整えて、またしまう。

　それだけの作業。

　けれど、手は止まらなかった。

　何かを探しているわけではない。

　ただ、動かしていないと落ち着かない。

　袋の奥へ、手を入れる。

　布の感触。

　指先が、そこで止まる。

「……」

　ゆっくりと引き抜く。

　小さく包まれた布。

　見覚えがある。

　開く前から分かっていた。

　指先でほどく。

　中から出てきたのは、白い花だった。

　乾いている。

　触れれば崩れそうなほどではないが、もう柔らかさはない。花びらはわずかに縮み、色も淡くなっている。

　それでも。

　形は残っていた。

　崩れていない。

　あの日、もらったままの形を、なんとか保っている。

　クチナシは、それをじっと見ていた。

　春祭りの街。

　子どもに渡された花。

　理由なんてなかった。

　ただ、綺麗だから。

　それだけだった。

　その花を、今も持っている。

　意味はない。

　役にも立たない。

　でも、残っている。

　胸の奥で、何かが静かに引っかかる。

　アンドロスの戦場で見た花とは違う。

　あの小さな手が差し出した花とも違う。

　でも。

　どこかで、繋がっている気がした。

　理由のないもの。

　壊さなかったもの。

　残ったもの。

「捨てるのか」

　低い声が落ちる。

　クチナシは顔を上げる。

　ヘルハウンドが立っていた。

　いつの間にか、近くに来ている。

　足音は聞こえなかった。

　ただ、そこにいた。

　クチナシは首を横に振る。

「……迷ってる」

「枯れてるだろ」

「うん」

「持ってても意味ねぇ」

「……うん」

　全部、正しい。

　否定できる言葉はない。

　この花に価値はない。

　使い道もない。

　持っている理由も、説明できない。

　それでも。

　クチナシは、花から目を離さない。

「でも」

　一拍。

　言葉が、ゆっくり出る。

「残ってるなら、それでいい」

　言った瞬間、胸の奥がわずかに震えた。

　同じ言葉だった。

　あの場所で。

　あの戦場で。

　アンドロスに向けて言った言葉と。

　全部じゃなくていい。

　綺麗じゃなくていい。

　意味が分からなくてもいい。

　残っているなら。

　それでいい。

　ヘルハウンドは何も言わない。

　ただ、花を見る。

　しばらく、そのままだった。

　クチナシはもう一度、花を布で包む。

　今度は、さっきより丁寧に。

　崩れないように。

　形が残るように。

　そして、袋の奥ではなく、少し取り出しやすい場所へしまった。

「捨てねぇのか」

「うん」

「そうか」

　それだけだった。

　否定も、肯定もない。

　ただ、受け入れただけの返事。

　それで十分だった。

　クチナシは、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。

　夜が来る。

　焚き火の火が小さく揺れる。

　ぱち、と音が鳴る。

　もう驚かない。

　その音は、ただの音だと分かっている。

　横になる。

　地面の硬さにも、もう慣れている。

　仲間たちの気配が、近くにある。

　ネリネの寝息。

　アスモデウスの微かな笑い声。

　ヴァレフォルが寝返りを打つ音。

　ナベリウスが低く鼻を鳴らす気配。

　そして。

　少し離れた場所に、ヘルハウンドの背中。

　いつも通り、起きている。

　見張り。

　何も変わらない。

　そのはずなのに。

　胸の奥が、少しだけざわついていた。

　目を閉じる。

　意識が、ゆっくり沈む。

　夢を見ていた気がした。

　はっきりとは分からない。

　でも、何かがあった。

　白い手。

　細い指。

　すぐ近く。

　触れそうで、触れない距離。

　当たり前みたいに隣にいる気配。

　温度。

　声。

　何かを言われた気がする。

　でも。

　思い出せない。

　顔も、名前も、分からない。

　なのに。

　胸の奥だけが、少し痛む。

「……なんで」

　小さく呟く。

　理由が分からない。

　何も失っていないはずなのに。

　失ったみたいな感覚だけが残る。

　おかしい。

　でも、消えない。

　喉が動く。

「……だ」

　声が出かけて、止まる。

　名前だったのかもしれない。

　違うかもしれない。

　自分でも分からない。

　クチナシは目を開けた。

　焚き火の向こう。

　ヘルハウンドの背中がある。

　変わらない位置。

　変わらない距離。

　そこにいる。

　それを見た瞬間。

　胸の奥のざわつきが、少しだけ静まった。

「……なんでもない」

　誰にも聞こえない声で言う。

　そのまま、もう一度目を閉じる。

　今度は、何も見なかった。

　ただ、静かな夜が続いていた。

残すと決めたものは、綺麗な形では残らない。

乾いて、歪んで、意味を失っていく。

それでも。

捨てなかったものは、確かにそこにある。

思い出せない誰か。

言えなかった言葉。

届かなかった手。

それらは、形を変えて残る。

理由にならなくても。

名前を持たなくても。

それでも、消えない。

選ばなかったものではなく、

選んだ結果として残ったものだから。

それが、次に進むための重さになる。