21/283

「戻ってくる音」

朝は、まだ冷えていた。

教会の裏庭。

小さな石と、白いアザレア。

その前に、クチナシがいた。

しゃがんでいる。

白い花を見ている。

手が、少しだけ伸びる。

触れようとして――

「触れてはいけません」

声が落ちる。

すぐ後ろから。

クチナシの手が、ぴたりと止まる。

ゆっくり振り返る。

神父が立っていた。

いつもの顔。

でも、少しだけ違う。

目だけが、わずかに硬い。

「……？」

クチナシは、何も分からないまま手を下ろす。

神父は、それ以上何も言わない。

ただ、その場所を見る。

白いアザレア。

小さな石。

そして――

ほんの一瞬だけ、地面へ視線が落ちる。

何かを確かめるように。

けれど、クチナシにはそれが何か分からない。

神父は、すぐに視線を戻す。

「中へ入りなさい」

短く言う。

クチナシは、少しだけ迷ってから頷く。

「……うん」

それだけ。

その場を離れる。

振り返らない。

けれど――

“触れてはいけないものがある”

それだけが、少しだけ残る。

⸻

昼の光は、いつもと同じだった。

教会の中も、変わらない。

机も、椅子も、窓も。

ただ一つだけ、違うものがあった。

「今夜は戻りません」

神父が言った。

短く。

いつもの調子で。

クチナシは、その言葉を聞いていた。

「……もどらない」

繰り返す。

神父は頷く。

「用事があります」

それ以上は言わない。

どこへ行くのかも。

何をするのかも。

クチナシは、聞かない。

聞き方が分からない。

ただ、頷く。

「……うん」

それだけ。

神父は、外套を整える。

戸口へ向かう。

「戸は閉めておきなさい」

振り返らずに言う。

クチナシは、また頷く。

「……うん」

扉が開く。

外の光が差し込む。

そして――

閉まる。

音が、ひとつ。

それで終わる。

⸻

昼は、静かだった。

いつもと同じ。

やることも、同じ。

水を汲む。

布を干す。

床を拭く。

身体は動く。

手も、足も。

いつも通りに。

何も変わらない。

「……」

でも、少しだけ違う。

音が少ない。

呼ばれない。

声がかからない。

それだけ。

やることはあっても、その終わりに誰の声も落ちてこない。

それが、妙に広かった。

⸻

昼のうち、一度だけ、クチナシは教会の奥へ続く廊下に立った。

そこには、まだ一度も入ったことのない部屋がある。

神父だけが入っていく部屋。

扉はいつも閉まっている。

開く時も、長くは開かない。

中はよく見えない。

暗くて、静かで、他の部屋より少しだけ空気が違う気がする。

クチナシは、その扉の前まで行く。

何も音はしない。

手を伸ばしかける。

止まる。

「……」

気になる。

何があるのかは知らない。

でも、入ってはいけないと思っている。

誰に言われたわけでもないのに、そう思う。

そこは、まだ自分の知らない神父の中と繋がっているみたいで、勝手に触れてはいけない気がした。

クチナシは、しばらくその扉を見ていた。

それから、手を下ろす。

そのまま、静かに離れる。

振り返らない。

⸻

夕方になる。

光が落ちる。

部屋が、少しずつ暗くなる。

クチナシは、灯りをつける。

火を点ける。

少しだけ揺れる光。

それを見ている。

神父は、まだ戻らない。

「……」

分かっている。

戻らないと聞いた。

それでも、目が扉へ向く。

一度。

それから、また。

落ち着かなくなって、クチナシは裏庭へ出る。

白い空の名残が、まだ少しだけ残っている時間だった。

あの場所へ行く。

小さな石。

白いアザレア。

母のための場所。

クチナシは、その前で止まる。

しゃがむ。

何も言わない。

ただ、じっと見ている。

白い花は、夕方の薄い光の中で昼より少しだけ冷たく見えた。

そこに母はいない。

それはもう分かっている。

でも、いなかったことにしないための場所だと、神父は言った。

クチナシは、石を見る。

花を見る。

土を見る。

そして、そこへ座る。

膝を抱えるでもなく、手をつくでもなく、ただ小さくそこにいる。

「……」

何をすればいいのかは分からない。

何を言えばいいのかも分からない。

でも、神父がいない夜に、ここへ来たくなった。

理由は分からない。

ただ、この場所もまた、神父と繋がっている気がしたからかもしれなかった。

白いアザレアを見ると、いつか見た神父の顔が浮かぶ。

ほんの一瞬だけ、淋しそうになる顔。

あの顔の意味は、まだ分からない。

でも、その顔を思い出すと、この花の前では少しだけ静かにしていなければいけない気がした。

しばらく座って、それから立つ。

暗くなる前に、教会へ戻る。

⸻

夜。

外は暗い。

風の音がする。

壁に当たる。

窓がわずかに鳴る。

クチナシは、寝台にいた。

横になっている。

目は閉じている。

でも、眠れない。

呼吸が浅い。

耳が、外の音を拾う。

風。

木。

遠くの何か。

全部が、大きく聞こえる。

「……」

身体を起こす。

静かに。

床に足をつける。

冷たい。

それでも、歩く。

扉の方へ。

開けない。

ただ、そこに立つ。

耳を澄ます。

何もない。

誰もいない。

分かっている。

でも――

そこにいる。

しばらくして、戻る。

寝台へ。

横になる。

目を閉じる。

また、開ける。

同じことを、繰り返す。

⸻

時間が過ぎる。

どれくらいかは分からない。

クチナシは、また立ち上がる。

今度は、部屋の隅へ行く。

壁に背をつける。

座る。

膝を抱える。

静か。

でも、落ち着かない。

胸の奥が、ざわつく。

理由は分からない。

「……」

小さく息を吐く。

何も言わない。

言葉がない。

ただ――

少しだけ、寒い。

その寒さのまま、ふと、夕方に見た母の場所を思い出す。

白い花。

小さな石。

それから、神父が夜に祭壇の前で立っていた時のことも。

目を閉じて、静かに言葉を落としていた時のこと。

全部は覚えていない。

長い言葉だった。

クチナシには、その全部はまだ入らない。

でも、最初だけ、少しだけ残っている。

口が、小さく動く。

「……ここにあるものは」

止まる。

その先が、遠い。

思い出せない。

クチナシは、少しだけ眉を寄せる。

もう一度。

たどたどしく。

「……ここにあるものは、つみをうけるもの」

小さな声。

それだけ。

自分でも、合っているのか分からない。

でも、それだけは耳の奥に残っていた。

少し間を置いて、もう一度思い出そうとする。

神父の低い声。

夜の祭壇。

静かな灯り。

「……ここに、のこるものは」

かすれる。

「……わすれられないもの」

そこまで言って、止まる。

その先はもう出てこない。

でも、言葉にすると、少しだけ胸のざわつきが形になる気がした。

何の意味かは分からない。

罪も、忘れられないものも、まだ全部は分からない。

それでも、その言葉は教会の中に似合っていた。

小さな石の前にも。

白い花の前にも。

神父が入っていくあの奥の部屋の前にも。

そんな気がした。

「……」

クチナシは、もうそれ以上は言わない。

言えない。

でも、その二つの言葉だけが、夜の中に小さく残る。

⸻

また扉を見る。

立つ。

歩く。

同じ場所へ。

手を伸ばす。

触れる。

開けない。

そのまま。

「……」

音がする。

遠くで。

足音。

小さく。

近づいてくる。

クチナシの身体が、ぴたりと止まる。

耳を澄ます。

確かに、ある。

近い。

扉の向こう。

「……」

動かない。

そのまま。

やがて――

扉の外で、足音が止まる。

一瞬の静けさ。

それから、開く音。

扉が開く。

外の空気が入る。

そこに、神父がいた。

いつもと同じ姿。

何も変わらない。

「起きていましたか」

静かな声。

クチナシは、何も言わない。

ただ、そこに立っている。

動かない。

神父は中に入る。

扉を閉める。

クチナシを見る。

何も聞かない。

何も言わない。

ただ、そこにいる。

「……」

クチナシは、少しだけ動く。

言葉を探す。

出てこない。

「……」

何も言えない。

ただ、息をする。

それだけ。

神父は、いつものように外套を脱ぐ。

椅子にかける。

火を少し整える。

灯りを確かめる。

すべて、いつも通り。

クチナシは、それを見ている。

ずっと。

その“いつも通り”が、今夜はひどくはっきり見えた。

⸻

やがて、神父は椅子に座る。

本を開く。

その紙の音さえ、今夜は少しだけ安心できる音だった。

クチナシは、少しだけ迷う。

それから――

ゆっくりと近づく。

椅子のそば。

少しだけ離れた場所。

床に座る。

いつもより、近い。

神父の影が、少しだけ重なる距離。

本の端が見える。

手元の灯りが見える。

神父は、それに気づいている。

でも、見ない。

何も言わない。

ただ、ページをめくる。

クチナシも、何も言わない。

言えない。

ただ、そこにいる。

近くに。

しばらくして、クチナシの視線がふと本から外れ、その向こうの廊下へ向く。

教会の奥。

あの、入ったことのない部屋の方。

扉は閉じている。

何も見えない。

神父しか入っていかない場所。

クチナシは、その方を少しだけ見て、また視線を戻す。

今夜、神父がいなかったあいだに、あそこへ近づいたことは言わない。

祈りの言葉を少しだけ口にしたことも言わない。

でも、神父が戻ってきた今、その扉の向こうにもまた“いつも通り”が戻っている気がした。

⸻

しばらくして、クチナシの呼吸が落ち着く。

肩の力が抜ける。

目が、少しずつ閉じる。

そのまま、座ったまま眠りに落ちる。

神父は、それを見ていた。

少しだけ。

それから、本を閉じる。

静かに。

クチナシに触れない。

起こさない。

ただ、そこにいる。

同じ空間に。

同じ夜に。

そのあと、神父は本を閉じたまま、誰にも聞こえないほどの低い声で、いつもの祈りを落とす。

長い、静かな言葉だった。

「ここにあるものは、罪を受けるもの

ここに残るものは、忘れられないもの

捨てられたものは、ここに集められ

名を持たぬものにも、場所は与えられる

我らの罪は消えず、ただ移される

それでもなお――

ここに在ることを、許される」

クチナシは、半分眠ったまま、その最初だけを聞いている。

聞き覚えのあるところだけが、夜の底に沈む。

⸻

その夜。

クチナシは、何も言わなかった。

神父も、何も聞かなかった。

それでも――

戻ってきたこと。

そこにいること。

近くで本の音がすること。

扉の向こうに、まだ自分の知らないものがあること。

それだけで、十分だった。

まだ言葉にならないものが、ひとつ。

静かに、そこに置かれていた。

⸻

夜は、深くなっていた。

灯りは小さい。

外は暗い。

教会の裏庭。

小さな石と、白いアザレア。

その足元に――

黒い花びらが、一枚落ちていた。

朝には、なかったもの。

風は、吹いていない。

それでも、それはわずかに揺れている。

まるで、そこに“触れている何か”があるみたいに。

白い花のすぐそばで。

黒い色だけが、沈まずに残っていた。

黒い花びらが、静かに揺れる。

まるで――

誰かがそこに立っているみたいに。

戻ってきた音だけで、その夜は少しだけ眠れた。