Sushiと甲子園

晩、居間にて

　案の定、へべれけに酔ってやって来た佐伯晋三は機嫌が悪かった。

　夕食の肉じゃがを食べている際も、中学の段階で完成している逸材だらけなのだから勝てるのは当然だと口角泡を飛ばしながら力説し、今は冷やしトマトと枝豆をつまみにビールを飲みながら、テレビのニュースに向かって悪態をついている。

『昨年夏の王者、大阪桐明高校。この試合でも初回からその力を見せつけます。内野安打で出塁した２番上田を１塁に置き、１年生で３番に座る佐伯が今大会２本目となるホームランをライトスタンドへ。その後も大阪桐明は相手のミスにつけこみ、２点を追加します。投げては甲子園初先発の１年生、桜庭佑輔が７回１失点の好投。１年生コンビの活躍もあり、大阪桐明が３年連続のベスト４進出です！』

「相手が強ないわ。こんなとこがようベスト８まで残っとったわ」

　テレビのキャスターのハイライトにもすかさず文句を言う老人。

「けど、そんなこと言うても、相手も強いけんここまで残っとるんじゃろ？　前の試合だと、じいちゃんここのピッチャー褒めとったよ」

「いんや、わしの見間違いじゃった。フォーク振ってもらえんともう、あっぷあっぷになっとるわ。うちでも勝てるわい。それより、清志郎。この桜庭言うＰはどこから引っ張ってきたんか知っとるか？」

　トマトにマヨネーズをかけながら、訊ねてくる。

「中学の頃は東京のチームにおったよ」

　以前からすごいボールを投げるとは思っていたが、やはり桐明に入ってからまた一段と凄みを増している感がある。ストレートはコンスタントに１３０キロ半ば出ていたし、中学の頃からよく投げていた印象がある縦のスライダーもハイライト映像ではかなり大きく落ちていた。

「これも１年生とは思えんほど完成されとるな。中学の指導者がよかったんじゃろ、うちにもこのくらいの投手が１人でもおればまた甲子園出れるんじゃろが……」

「濱本が港南に来とれば、もうエースナンバーやっとったかね？」

　俺は中学のクラブチームのエースの名前を出して訊ねる。

　すると、じいちゃんは赤い顔をしかめながらヒラヒラと右手を振った。

「あいつはあの打線があったから大胆に投げられただけ。今は打ってくれる打線がおらんから、聖美じゃと縮こまって投げて打たれとるわ」

　ここでも、じいちゃんは晴也の名前は出さない。やはり、とことん徹底している。

「そういや、多熊が明日から復帰するって電話が来とったわ。１週間おらんかった分たっぷり振らしたらんとな！」

「おぉ、治ったんか！　けっこう長引いたね」

　多熊剛輔は幸太と同じく、中学校の頃からのチームメイトで長いこと一緒に三遊間を守ってきた。バントへのチャージや判断、ライン際を抜けそうな打球への反応は今まで見てきたどのサードよりも上手い。打撃に関しては「剛輔のバッティングは福引みたいなもの」と酷評された中学時代に比べれば、高校に入ってだいぶ進歩している。趣味は筋トレ、実家は焼肉屋という恵まれた環境で作られた筋骨隆々の身体から放たれる打球は芯を食えば圧巻の一言だ。……あくまで芯を食えばだが。

　ちなみにここ１週間は食あたりで体調を崩しており、練習に参加していなかった。どうも、鯵の刺身で中ったらしく、「やっぱり、魚より肉だな」と寿司屋の息子に対しての宣戦布告とも取れるメールを病床から送ってきていた。

「だいぶバットが最短距離で出るようになっとったからな。居残りで見てやらんと」

　じいちゃんは剛輔のことを気に入ってだいぶ買っている。

　たしかに、空振りを恐れずにフルスイングできる思い切りの良さや当たった時のネットを越えんばかりの打球を見れば、指導者がほれ込むのも無理はないとは思う。

「あいつがクリーンナップ打ってくれるなら、俺は喜んで３番を辞退するよ」

　剛輔がひいきではなくしっかりと実力で中軸を打てるほどに確実性を身に着けてくれれば、俺も中学時代の指定席だった１番に戻れるので、俺としてはありがたい。ぜひとも、覚醒に期待したいものだ。

「やっぱ１番がえぇんか？　まぁ、中学の頃の１番清志郎は華があってわしも好きじゃったわ。今度、試してみるのもえぇかもしれんな」

　そう言うと、グラスに残っていたビールを飲み干す。

「ぜひ、お願いしたいな。夏休み最後の思い出として」

「なぁにを言っとるか、この小僧は」

　そう言って、お互いに笑う。

　こういう時間を過ごしていると、この歳になってもじいちゃんが元気で本当によかったと感じる。晴也が大阪に行ってしばらくは目に見えて覇気がなく、静かな老人コースに入るか、あるいはこのままポックリ逝ってしまうのではないかと本気で心配したものだが、公式戦の訪れとともに生気を取り戻し、今に至っている。

　もっとも、学校では完全に教員と生徒、監督と選手という立場なのでこんな風に接することはできない。しかし、学校で接しているときは一転して尊敬できる人生の先生という一面を見せてくれる。

　やはり、俺にとって佐伯晋三という老人がいない生活というのは想像することができない。もし、朝練前に幸太に言われたように、晴也といっしょに大阪に行っていたら自分は果たしてどんな生活を送っていたのだろうか……？

「清志郎。ビールが無くなっとるわ。もう一本持ってきとくれ」

「へいへい」

　台所にビールを取りに行くべく腰を上げる。

　すると、ちょうど立ち上がったタイミングで居間の戸が開き、割烹着からジャージ姿になった父さんが入ってきた。

　じいちゃんの愚痴を聞いている間に思っている以上に時間が経過していたようだ。

「じいちゃん、飲みすぎなんじゃないか？　永井先生からも酒、控えるように言われてたんじゃないのかい？」

「あんなヤブ医者の言うこと信じんでえぇわ。わしは健康じゃ」

　じいちゃんは腕を組んで「ふんっ」と鼻を鳴らす。

　父さんは困ったように首を横に振り、「どっこいしょ」と言って畳に寝転がった。

「父さん。そのまま寝んようにな」

「大丈夫、大丈夫。あー、清志郎。俺にもビールくれ、あとつまみも適当に」

「はいはい」

　台所で、缶ビールを２本と新しいグラスに冷蔵庫にあった漬物を用意して戻ると、２人はどういう経緯か俺のクラスの担任の話をしているようだった。医者の永井先生からの先生繋がり？　解らない。

「女性じゃが、しっかりと言うことは言える立派な教師じゃと思うぞ。マジメじゃしな」

「そいつはよかったよ。大学ってことを考えると、やっぱり１年生の頃からしっかりした先生に見てもらいたいしな。やっぱり、国立大は難しいだろうし……」

「何度も言っとるけど、俺は大学とか行くつもりないぞ」

　ちゃぶ台に持ってきたものを置きつつ、何度繰り返したか分からないやり取りが始まる。

「バカ言ってんじゃねぇ！　大学くらい行っとけ！　高校卒業して、すぐに店で働かせるなんて、俺は御免だからな。店も継がせん」

「じゃあ、別の店で働く。高校出て、すぐに職人になりたいって俺の考えは変わらない」

「ぐぬぬ……ああ言えばこう言いおって……」

　父さんは苦虫をかみつぶしたような顔で、グラスを握った。そのグラスに俺はビールを注ぐ。そのくらい、このやり取りは日常的に行われるものになってしまったので、もう親子喧嘩でもなんでもない。

　しかし、今日はこの後が少し違っていた。

「しっかし、清志郎。何度もやって天丼になっとるこの話じゃけど、本当にお前の跡取りはいらんかもしれんわ」

「どしたんぞね？」

　俺は缶ビールを傾けつつ、生返事を返す。

「この前話した住み込みで修業したいって言っとった高校生。明後日、来るけん」

「明後日！？　そらまた急な」

「おいおい、清志郎！　ビールこぼれとるぞ」

　じいちゃんが慌てて布巾でビールを拭く。

　俺は缶を置いて、父さんの方へ向き直った。

「明後日が定休日じゃ言うたら、その日に合わせて来ることにしたそうな。２階の空いとる方の部屋使ってもらうけん。明日、片付けとかんとな」

「インターネットで連絡取ったんじゃろ？　機械音痴の浩介がようやったわい」

　じいちゃんが「ボリボリ」ときゅうりの漬物を咀嚼しながら、父さんの健闘をたたえる。

　そう、父さんは数か月前に弟子の募集をインターネット上で呼びかけていた。そして、１人の１６歳の青年が住み込みで寿司職人の修業をしたいと名乗り出たそうだ。

　むこうは高校には通わず、修業を積みたいと言ったそうだが、話をすることは職人にとって最も重要と言っていいスキル。それを磨くためにも高校には絶対に行った方がいいと説得し、港南高校への編入が決まっているのだという。

　だが、そんなことは二の次だ。

　俺は自分自身、あまり怒らない性格だと自負している。しかし、今回の父さんの弟子の呼びかけに関しては明らかに後を継ぎたいと考えている俺に対する嫌がらせのように感じた。

　もちろん、やって来る高校生には何の罪もないし、同じ年の同じ職人を目指す仲間として、できれば仲良くやっていきたいと考えている。

　父さんの意図は分からない。本気で俺に店を継いでほしくないのか、それともこのくらいで諦めるようなら到底店は継げないという父さんなりの愛の鞭なのか……。

　いずれにしろ、新しい弟子が俺のいずみ寿司を継ぐか継がないかという問題の大きな鍵になってくるのは間違いないだろう。

「もっと……頑張らんとな」

　スイングたことまめだらけで、まったく寿司職人のものには見えない自分の手を見つめなら俺は小さくつぶやいていた。