朝、バッティング
「豪打港南」誇らしいことに、うちの高校は県内で長年そう呼ばれ続けている。
その秘訣はなんといっても、とにかくバッティング練習中心の練習メニューだ。
朝練習のメニューもストレッチとランニングを済ませると、すぐさまバッティング練習に移る。
こんな朝早くから金属バットを使って練習をしていては苦情が来そうなものだが、漁師町であるため、もう寝ている人も少ない。「キィン」「カッ」という金属バットの音が木霊する。
「倉地！ もっとしっかり腰据えて振らんかい！ 当てにいっとるぞ！ 振り抜けと何度言えば分るんじゃ！ すぐ忘れおって、鳩か、お前は！」
ついでに監督である佐伯晋三の怒鳴り声も町中に響き渡る。
御年６２歳の監督は一時期、他校に異動になっていた以外は常に港南高校野球部の監督を務め、「豪打港南」を作り上げてきた。過去に夏３度、春１度の甲子園を経験し、夏に１度ベスト８に進んでいる。
「違う違う違う！ そうじゃないわい！ バット貸せぃ！」
昔から監督を知っているが、俺が保育園に通っていた頃から何一つ変わっていない。本当に６０過ぎの老人なのかと疑わしくなるほどパワフルだ。
今もティーバッテイング中の先輩からバットを毟り取り、スイングの手本を見せているが、とても老人とは思えない鋭い振りをしている。
「清志郎。空いたぞ、打ってこい」
「うっす」
思っていたより早く先輩が打ち終わり、フリー打撃の順番が回って来たので、ヘルメットを被り打席に入る。
「清志郎か！ 俺の剛速球、打てるかな！？」
バッティングピッチャーを務める郷間先輩がいつも通りのハイテンションで叫んでいる。
なるほど、竹中先輩が早くフリーを切り上げた理由がわかった。
「今日も荒れてる？」
捕手を務めている１年生の宮地に訊ねる。
「いつも通りだよ。さっきも身体の近くに何球もいってるから気をつけろよ」
ため息をつきながら返事を返す宮地。
「荒れてる投手と組む練習になるじゃん」
「こんな投手にキャッチャーなんていらねぇよ。マネキンでも置いとけ」
相変わらず先輩に対して口の悪いことを……困ったもんだ。
「いくぞぉ！」
そんなにせんでもいいでしょうと突っ込みたくなるほど思い切り振りかぶる郷間先輩。
「くっ！」
初球。ストライクゾーンに決まればそうそうは打てないであろうスピードボールがとんでもない高めにすっぽ抜け、宮地はいきなり蛙飛びのような形で飛びつくはめになった。
