朝、部室にて
松山港南高校野球部の部室は校庭の隅に建てられたプレハブ小屋だ。
到着し、最初にするべきことはもちろん掃除。
昨日も最終下校時刻などどこ吹く風と夜遅くまで練習をして、バタバタと帰ったため練習着から制服に着替える際に落ちた砂で床が黄色くなってしまっている。
リスニング対策に音楽プレイヤーで英会話を聴きつつ、手早く箒で砂をもと居た校庭へと送り返す。
掃除を済ませてしまえば、あとは他の部員かマネさんが来るまで少し勉強をすることができる。
夏休みとはいえ、家に帰ってから勉強などできるはずがないので、こういった隙間の時間を見つけてコツコツやっていくしかない。
部室には明らかに教室からかっぱらってきた机と椅子が１セットあるのでここが俺の勉強スペースだ。学校で配布された問題集を開き、２次関数のグラフをノートに書き、１問ずつ問題を解いていく。何問かはスムーズに進んだのだが、最大値、最小値が変化する問題で詰まってしまった。
「んー、分からん…」
解説を見ても今一つ合点がいかない。
ここは印をつけておいて、登校日に数学の先生に聞くことにしよう。
問題番号に丸を付けて、分かりやすく区別し、他の問題へ取り掛かる。
しばらく数学に没頭していると、「ギイイィ」と今にも壊れそうな音を立てて部室のドアが開いた。
「はようございますっ！」
入ってきた人物が同じ１年生ではないと瞬時に判断して、しっかりと挨拶をする。
「おはよ。今日も早いね、何やってるの？」
２年生のマネージャー、碓氷涼香先輩がいつものように優しい笑みを浮かべながら訊ねてきた。
「２学期入る前に２次関数を自分でできる所まで進めようと思ってるんですけど、なかなか進まなくて……」
「どこどこ？」
碓氷先輩が隣にやってきて、ノートを覗き込む。
「あぁ、これはね、どの範囲に軸があるかを分けながら考えていくのよ」
なんだか、すごくいい香りがする。先輩に涼香ってつけた親は天才だと思う。むさ苦しい男たちの中に居ても碓氷先輩はいつも涼しげでいい香りを漂わせている。
「碓氷はみんなのもの、誰も付き合ってはならない」というのが港南高校野球部の鉄の掟である。
碓氷先輩の純潔を守ろう運動は部内にとどまらず、以前イケメンと有名なバスケ部の３年生がちょっかいを出そうとしたらしいが、郷間先輩が守り抜いたらしい。
どんな手を使ったのかは教えてくれないが、郷間先輩がそのイケメンと思わしき人に購買でパンを奢ってもらっている姿は時々見かける。
「ちょっとペン貸して」
そんなことを考えていると、碓氷先輩が俺の握っていたシャーペンをヒョイと奪った。
「いい？ こういう感じで場合分けをするの……」
次の瞬間、背筋に悪寒が走った。同時に呼吸が苦しくなり、鼓動が早くなる。脂汗をかいているのも感じた。
原因は分かりきっている。
碓氷先輩が説明をしようと俺に密着するような形で問題を解き始めたからだ。
「こんな感じかな、実際に手で隠して範囲を限定しながら見ると解りやすいわよ」
まったく何をしていたのか分からないが、どうやら碓氷先輩は説明を終えたらしい。
密着していた身体を離すと、再び体に血が通っている感覚が戻ってきた。
「どう？ 分かった……って、和泉すごい顔色悪いよ！ 保健室行く？ って、まだ誰も来てないわね。どうしよう、救急車！？」
「大丈夫です。軽い貧血みたいな感じでたまにあるんです。すぐによくなりますから」
できる限り明るい声を出してみるが、どうもうまくいかない。
それでも、先輩は俺がきちんとしゃべったことでいくらか安心したようだ。
「そう、よかった。ただ、こんなに暑いから熱中症の危険もあるし、マズいと思ったら練習中でも抜けるのよ」
「はい、ありがとうございます」
オロオロしている先輩もいつものクールビューティーとは一味違って可愛らしいな、とまだ回転力の戻ってきていない頭で考える。
もちろん、碓氷先輩は美人だと思うし、もし先輩が彼女だったらこの上なく人生が幸せだろうな、なんて考えることはある。
しかし、それは実際にはあり得ないことだということも同時に分かっている。野球部の掟があるからではない。俺自身の問題だ。
顔もおぼろげにしか覚えていない母が唯一与えていったこの奇妙な症状の……。
