『undying ―食卓から消えたもの』

第25話「食べる喜び」

相馬圭介が警察に連れて行かれ、私たちも事情聴取を受けた。

それから、しばらくの時間が経った。

相馬は、自らの罪を認めた。

百年以上前、黒田理沙が開発した細胞死停止処置を、十分な治験を行わないまま国へ提出したこと。

そして、当時の研究資料や相馬の証言から、理沙が無実の罪を着せられ、処刑されたことも明らかになった。

しかし、昔の事件ということもあり、警察の捜査には時間がかかっているようだった。

相馬は、あれほど長い年月を生きてきて、楽しかったのだろうか。

死ぬことを恐れて、自ら死なない身体になった。

それでも、いつか元の身体に戻りたいと思っていたのだろうか。

長い年月をかけて、解毒剤の作り方を探し続けていたのだろうか。

今となっては、相馬にしか分からないことだった。

一方、私が完成させた解毒剤は、研究所で安全性の検証が進められていた。

細胞死停止処置を解除することはできたものの、長期的な影響については、まだ調べる必要があった。

それから、数年後。

解毒剤の効果と安全性が確認され、家畜や養殖魚への使用が認められた。

牛や豚、鶏、魚などが、再び食用として流通するようになった。

スーパーには精肉売り場や鮮魚売り場が設けられ、肉や魚を自由に買えるようになった。

もちろん、昆虫食もなくなったわけではない。

今では、昆虫も肉も魚も、好きなものを選んで食べられるようになっていた。

そんなある日、私は直人と一緒に曾祖母のお墓を訪れた。

持ってきた道具で墓石を丁寧に磨き、周囲の落ち葉を拾った。

掃除を終えると、新しい菊の花を飾り、お線香に火をつけた。

そして、持参した料理を取り出した。

塩鮭の焼き魚と、身欠きニシンの煮物。

どちらも、曾祖母が好きだった料理だ。

「曾祖母ちゃん、来たよ」

私は墓石に向かって話しかけた。

「今日はね、曾祖母ちゃんの好きだった焼き魚と煮魚を持ってきたんだ」

料理の入った容器を少し持ち上げた。

「いい匂いでしょ？」

隣にいた直人が微笑んだ。

私は墓石を見つめた。

「曾祖母ちゃん、ありがとう」

百年以上前、曾祖母は生き物の命を救いたいという思いから、細胞の研究を始めた。

けれど、その研究は思いもよらない結果を招き、曾祖母は無実の罪で処刑されてしまった。

完成させることができなかった解毒剤。

ノートに残された研究と、時待草。

そのすべてが、長い時を経て、ようやく実を結んだ。

「曾祖母ちゃん、食べる楽しみ、取り戻したよ」

私は墓前で手を合わせた。

直人も隣で静かに手を合わせていた。

しばらくして、私は料理を片付けた。

「じゃあ、また来るね」

私たちは曾祖母のお墓を後にした。

---

その日の夕方。

「由紀、そろそろ食べようか」

「うん。もう準備できてるよ」

私は料理をテーブルに並べた。

焼き魚に唐揚げ、ステーキ。

サラダやスープも用意した。

「うわ、すごいな。今日はごちそうだね」

直人が嬉しそうに椅子に座った。

「ふふっ、今日は特別だからね」

私は直人の向かいに座った。

太郎と桃子にも、それぞれの食事を用意してある。

今日のペットフードには、魚が入っていた。

「いただきます！」

私たちは手を合わせた。

直人は唐揚げを一口食べた。

「……うまい！」

「そんなに？」

「うん。やっぱり唐揚げは美味しいな」

私は笑いながら、焼き魚に箸を伸ばした。

そのとき、足元から食器の音が聞こえてきた。

太郎と桃子が、魚の入ったペットフードを夢中で食べていた。

「ふふっ、二匹とも夢中で食べてる」

「本当だ。よっぽど美味しいんだろうな」

直人も笑った。

私は二匹の様子を眺めてから、焼き魚を一口食べた。

「……こんな味だったんだ、曾祖母ちゃんの好物」

口の中に、魚の旨味が広がった。

直人は今度はステーキを切り分け、一口食べた。

「肉って、こんなに脂が出るんだな。太りそうだ」

「はははっ」

直人は食卓に並んだ料理を見渡した。

「昆虫食も美味しいけど、昔の人は食べられるものがたくさんあったんだな」

そう言った直人の目が、少し潤んでいた。

「そうだね」

私は頷いた。

かつては、当たり前のように食べられていた肉や魚。

それが突然、食卓から消えてしまった。

曾祖母は、そんな未来を望んでいたわけではなかった。

ただ、生き物の命を救いたかっただけなのだ。

私はもう一度、焼き魚を口に運んだ。

曾祖母ちゃん、美味しいよ。

心の中で、そっと語りかけた。

そして、直人を見つめた。

「……直人、本当に美味しいね」

そう言った瞬間、涙が一粒こぼれた。

直人は私を見つめ、優しく笑った。

「うん。本当に美味しい」

料理を食べ終えると、

「ごちそうさまでした」

「お腹一杯食べたね」

「うん、少し休まないと動けないや」

私は直人と笑い合った。

百年以上、食卓から消えていたもの。

それは今、再び人々の暮らしに戻ってきた。

---

この物語を書くきっかけになったのは、YouTubeでゲーム実況をしている方の、何気ない一言でした。

「切られてシュンって戻ったら最強じゃん、はははっ」

その言葉を聞いて、ふと思いついたのがこの物語です。

たったそれだけの一言から、ここまで話を展開してしまうなんて、

我ながら中二心が抜けてないなと思います（笑）

そして、私は人でも動物でも、美味しそうに食べている姿を見るのが好きです。

幸せそうに食べている姿を見ると、こちらまで嬉しくなります。

そして「食べる楽しみ」も、この物語で描きたかったことの一つです。

最初は、こんなに壮大な話になるとは思っていませんでした。

気づけば百年以上前の研究に、冤罪、そして食卓から肉や魚が消えた世界まで作ってしまいました。

少しでも「面白かった」と思っていただけたなら、とても嬉しいです。

そんな物語に最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。

季波