水槽の脳は君の夢を見るか？

第十話：拒絶と孤独

　最初に知覚したのは、鼻腔をくすぐる自室の匂いだった。

　数日間、窓を開けていなかったことで滞留した、わずかに埃っぽい空気。

　安っぽい洗剤の香り。

　目を開ける。

　俺は仰向けだった。そのまま、天井のシミを数えた。

　視界は明瞭だ。

　しかし、そこには気だるさがあった。

　確認するべきことがある――枕元のスマートフォンに手を伸ばし、画面をつける。

　時刻は午前六時三十分。

　表示されている曜日は、平日だった。

　俺は画面をスワイプし、通知の履歴を確認する。

　そこには、昨夜遅くまで続いていたはずの、若菜からのメッセージの記録が残っていた。

　もちろん、俺の記憶の中では、昨日、駅前の商業施設で買い物をして、だらだらと時間を潰していたはずだった。

　そして、自宅に帰ってきたあとも、執拗な後輩からのメッセージを適当に相手をしていた。

　最後のやりとりは、『今日は本当にありがとうございました！　明日もよろしくお願いしますね』という一文のはずだった。

　今、確認できる昨日のメッセージ。

『明日の予習、全然終わらないです！　先輩、助けてください！』

『寝ちゃいましたか？　冷たいなあ。おやすみなさい！』

　日付を確認する。

　これらは昨夜の夜に送信されたことになっている。

　やはり、あのショッピングモールでの出来事や、そのあと自宅に帰ってきてからのＳＮＳのやりとりはどこにもない。

　跡形もなく――初めから存在しなかったかのように――。

　俺はゆっくりと上半身を起こした。

　椅子の上には、脱ぎ捨てられた制服のズボンが乗っているだけだった。

　やはり、そうなのだ。

　俺は壁に背を預け、ずるずるとその場に座り込んだ。

　これは単なる過去への逆行などでも、俺の記憶の一部が欠落したわけでもない。

　俺の脳が、再びどこかの現実を選びなおしたのだ。

　見当識を失った俺の脳は、目覚めるたびに、俺はどこかの俺が好ましいと思った世界、その新しい現在へと接続しているのだ。

　昨日のショッピングモールでの出来事。

　若菜の笑顔。

　指先に残っている、ぬいぐるみの柔らかい感触。

　それらはすべて、今の俺が立っているこの現実においては、最初から存在しなかった事象なのだ。

　俺がどれほど必死に積み上げようとしても、眠りにつけばすべてがなかったことになる。

　身体を動かすことがひどく困難に感じられる。

　分析的な思考を繰り返すほど、俺の存在そのものが希薄になっていく気がした。

　スマートフォンの振動が、手のひらを叩いた。

　立て続けに届くメッセージの通知。

『先輩！　もう起きてますか？』

『あと十分で、そっちに行きますからね！』

『準備しておかないと、置いていきますよ！』

　画面の中で踊る文字は、いつもの若菜ユイのものだった。

　彼女は、何も知らない。

　彼女にとっての昨日は、俺の家で夕食を作り、プリントを整理して、自分の家に帰っただけの日なのだろう。

　俺が彼女にぬいぐるみを取ってやった記憶など、この世界のどこにも存在しない。

　不意に、玄関のチャイムが聞こえてきた。

　ピンポーン！ピンポーン！ピンポーン！

　一度、二度、三度。

　高い電子音が突き刺さる。

　繰り返されるその音は、外に立っている人物の性格を雄弁に物語っていた。

　いつもなら、この音で無理やり意識を浮上させられるのが、俺の朝の習慣だった。

　今日はそれよりも早く目覚めてしまったことで、この騒音の暴力性がより際立って感じられた。

　俺は重い足取りで玄関に向かった。

　鍵を開け、ドアを引く。

　そこには、学校の制服に身を包んだ若菜が立っていた。

　彼女は俺の顔を見るなり、満面の笑みを浮かべた。

「おはようございます、先輩！　今日は早いですね。もしかして、私に会えるのが楽しみで、眠れなかったんですか？」

　彼女の声は、朝の空気を震わせるほどに明るい。

　その表情に、翳りや迷いは微塵もなかった。

　制服。整えられた髪。俺に向けられる、真っ直ぐな視線。

　それは、俺の知っている若菜ユイでありながら、昨日、そしておととい、その時、その場に一緒にいた彼女とは別の存在なのだ。

「……おはよう」

　かろうじてそれだけ言った。

「あれれ？不機嫌さんですか？」

　若菜は俺の脇をすり抜けて、勝手に部屋の中へと入ってきた。

　彼女は自分の家であるかのように鞄を椅子に置き、俺の机の上を眺めている。

「……若菜」

「はいはい、なんですか？　早く準備してください。朝ご飯、まだ食べてないんでしょう？」

　彼女は台所に向かおうとしたが、俺はその足を止めた。

「今日は、学校を休む」

　俺の言葉に、若菜の動きが止まった。

　彼女はゆっくりと振り返り、不思議そうに首を傾げた。

「えっ？休み？どうしてですか？熱でもあるんですか？」

　彼女は俺に近づき、自分の手を俺の額に当てようとした。

　俺はその手を、無意識のうちに避けてしまった。

　若菜は驚いたようにじっと見てきた。

「……熱はない。ただ、気分が優れないだけだ。今日は一人で休ませてくれ」

「気分が優れないって……どこか痛いんですか？お腹？それとも頭？」

「そうじゃない。精神的な疲労だ。少し、考えをまとめたい。お前は、さっさと学校に行け。遅刻するぞ」

　俺は努めて平坦な声で言った。

　感情を排除し、客観的な事実だけを述べるように。

　そうしなければ、俺の中を支配している得体の知れない衝動が、言葉となって漏れ出してしまいそうだった。

　若菜は俺の顔をじっと見つめていた。

　彼女の視線の中心に、俺の姿が映っている。

　その視線が、今の俺にはひどく痛ましく感じられた。

　俺がどれほど彼女を思い、彼女のために何かをなしたとしても、彼女はそのすべてを忘れて、この真っさらな笑顔で俺の前に現れる。

　その残酷な反復に、俺の精神は耐えられなくなっていた。

「……わかりました。先輩がそこまで言うなら。たしかに今日はよく寝ていないようですし！」

　若菜は、そういって自ら納得したように頷いた。

「じゃあ、私も一緒に休みましょうか！私がそばにいてあげますよ！」

　彼女は名案を思いついたとばかりに、目を輝かせている。

「断る。お前が学校を休む正当な理由がどこにもない。学業は学生の務めだ。自分の義務を放棄して、俺のわがままに付き合う必要はない」

　俺は即座に首を振った。

「そんな堅苦しいこと言わなくてもいいじゃないですかぁ！私には、先輩の看病っていう立派な理由もありますし」

「看病が必要なほど、俺の体調は悪くない。ただ寝ているだけだ。お前がいれば、その騒々しさで眠ることもできない。お前がいることが、今の俺にとっては最大のストレスだ」

　俺は意図的に、突き放すような言葉を選んだ。

　若菜の顔から、笑顔がゆっくりと消えていく。

　彼女は唇を噛み、俺の言葉を咀嚼するように黙り込んだ。

「……えっ、本当に、私、邪魔ですか？」

　その声は小さく、微かに震えていた。

　俺は胸の奥を鋭い刃物で刺されたような痛みを感じた。

　だが、俺は視線を逸らさなかった。

　ここで彼女を受け入れてしまえば、俺は再び、あの不確かな幸せの中へと流されてしまう。

　目覚めるたびに断絶される世界で、彼女の笑顔に依存し、その度に裏切られる。

　その地獄のような循環を、一度、ここで止めておくべきだ。

「ああ、邪魔だ。一人で静かに、考えを整理したい。お前と一緒にいることが、今の俺には苦痛でしかない」

　俺は自分の言葉に、さらなる冷たさを込めた。

　若菜は視線を落とし、握り締めた手を震わせた。

　部屋の空気が、重く沈んでいく。

「……わかりました。そこまで嫌がられるなら、私も帰り……じゃなくて、学校に行きます」

　若菜は鞄を手に取り、ゆっくりと出口へと向かった。

　その背中は、朝の光に照らされて、ひどく小さく見えた。

　彼女がドアノブに手をかけた時、一度だけ振り返った。

「先輩。放課後、また来てもいいですか？」

「……勝手にしろ」

「はい。では、お昼休みにもメッセージ送りますから、無視しないでくださいね」

　若菜は無理に作ったような、笑顔を浮かべた。

　そして、静かに部屋を出ていった。

　パタン、とドアが閉まる音がした。

　それと同時に、俺の周囲を埋め尽くしていた活気が、一気に吸い取られた。

　部屋には再び、静寂が戻ってきた。

　俺はよろめくようにして椅子に座った。

　机の上に置かれた、数学の参考書。

　昨日、若菜に教えるために開いたもの。

　――いや、それは俺の記憶の中だけでの出来事なのだ。

　俺は本を手に取り、その表紙に触れた。

　冷たい紙の質感がした。

　それは、現実と俺の間にある、超えがたい溝を象徴しているようだった。

　見当識という、世界と自分を失った俺の脳。

　その代替として、俺の脳は常に過剰な活動を強いられている。

　周囲の状況から断片的な情報を拾い集め、それをもっともらしい物語として統合しようとする。

　俺は、目を閉じた。

　まぶたの裏で、昨日見た光景が、色彩を失った残像のように明滅している。

　ゲームセンターの喧騒。

　ぬいぐるみを抱いた彼女の、温かい重み。

　それらはどこへ行ったのか。

　エネルギーが保存されるように、それらの事象もどこかに保存されているはずではないのか。

　思考が、支離滅裂になっていく。

　俺は自分の呼吸の音に耳を傾けた。

　一定のリズム。

　それは、俺の肉体がまだ、この世界の存在としていることを示している。

　眠るのが、怖い。

　次に目覚めた時、世界はどうなっているのだろう。

　俺が選ぶ『最も望ましいもの』とは。

　俺は身体を丸め、震える自分を抱き締めた。

　窓の外では、鳥の囀る音が聞こえた。