宴の真ん中で、耳の聞こえない氷の王太子が、わたしにだけ指で「ありがとう」と言いました ～祖母に習った指の言葉で、北の国の王太子殿下の声になります～

第1話 笑っていればいい

　フロランタン様は、白い手袋の指を一本ずつ引っぱる。考えごとをするときの癖だ。親指、人差し指、中指。薬指まで来たところで、ようやくこちらを見た。

「エリアーヌ。今夜の宴では、君は笑っていればいい」

　王宮へ向かう馬車は、大通りの脇に寄せて止まっていた。前にも後ろにも、宴に招かれた家々の馬車が並んでいる。北の行列を先に通すために、道を空けて待っているのだ。窓の外の大通りは夕日で赤かった。

「隣国ヴェステルの王太子殿下を迎える宴だ。陛下も、宰相閣下もお出ましになる。僕は父上の代わりに、殿下に杯をお注ぎする役を仰せつかった」

　フロランタン様は、少し顎を上げた。侯爵家の嫡男が、王家の客に杯を注ぐ。父上の代わりに。その言葉を言うために、今日は朝から三度も同じ話を聞かされている。

「だから、君は余計なことを言わないこと。とくに、北の国の話はするな。君のおばあさまがヴェステルの出だなんて知られたら、また田舎くさいと笑われる」

「……はい」

　だけど、と言いかけた口を閉じた。だけど、の先を聞いてもらえたことはない。

「おい、来たぞ」

　フロランタン様が窓に身を乗り出した。

　大通りの真ん中を、深い緑と銀の旗が進んでくる。旗には、雪をかぶった樅の木。騎馬の武官たちのあとに、黒い大きな馬車が続いていた。

　わたしは、フロランタン様の肩の陰から、ほんの少しだけ外を見た。

　樅の木の旗。祖母が冬になると膝にかけていた膝掛けと、同じ色だった。

　胸の奥がきゅっと縮んだ。

「あれが王太子殿下の馬車だろう。ずいぶん地味な行列だな」

　フロランタン様は窓の外を見たまま言った。こちらには顔も向けない。

「いいか、エリアーヌ。にこにこして、僕の隣に座っていればいい。君は笑った顔だけは悪くないんだから」

　だけは。

　わたしは膝の上で、手袋をはめた両手を重ねた。

　右手の人差し指と中指を、左の手のひらにそっと当てる。一度。もう一度。

　〈わかった〉。

　祖母に教わった、北の国ヴェステルの指の言葉。返事をするときの、いちばん簡単な形だ。

　フロランタン様は気づかない。気づいたことなど、婚約してから二年、一度もない。

　それが少しだけ、気持ちよかった。

　この人のすぐ隣で、この人の知らない言葉で返事をしている。わたしだけの、小さな意地悪。

　北の行列の黒い馬車が、窓の前をゆっくりと通り過ぎていく。向こうの窓に誰かの白い袖が見えた気がしたけれど、すぐにフロランタン様の背中にふさがれた。

「北の王家は金がないのか」

　フロランタン様は笑って、座席に戻った。行列は葡萄色の夕暮れの中へ遠ざかっていく。御者が手綱を鳴らし、馬車がまた動きだした。

　意地悪だと分かっていて、わたしは笑った。言いつけどおりに。

　北の国の話はするな。

　先月のことを思い出していた。ラコスト侯爵家の庭の茶会。一度だけ、わたしのほうから話をした日。

　――祖母の生まれた北の国では、冬になると川が凍って、子どもたちは橇で学校に通うそうです。

　侯爵夫人と奥方たちが、扇の陰でくすりと笑った。

　――まあ、橇で。ずいぶんのどかな国ですこと。

　フロランタン様は、わたしの話の続きを待たずに大きな声で笑った。

　――エリアーヌのおばあさまは北の田舎の出でね。おかげでエリアーヌは、寒さには強いんですよ。

　また笑いが起きた。わたしは茶碗を持ったまま一緒に笑った。茶碗の取っ手が、手袋の中の指に食いこんだ。

　あの日から、わたしは侯爵家で北の話をしていない。

　祖母のヒルデは、若いころ、北の国の王宮で侍女をしていた。

　ヴェステルの王家には「指の言葉」が伝わっている。声を立てられない狩りの場や、密議の席で使われてきた、手と指の形だけで話す言葉。王家と、そのそば近くに仕える者だけが習う。

　祖母はこの国の伯爵家に嫁いでからも、それを忘れなかった。小さいころのわたしの両手を取って、一つずつ形を教えてくれた。

　〈おはよう〉。〈おいしい〉。〈あなたが好き〉。

　大人たちが難しい話をしている食卓で、祖母とわたしはテーブルの下でこっそり話した。〈このスープ、しょっぱい〉。〈おじいさまの髭にパンくずがついてる〉。笑いをこらえて肩を震わせるわたしを見て、祖母も目だけで笑った。

　祖母が亡くなったのは、三年前の冬だ。

　最後の冬、祖母はよく窓辺に座って、北の空に向かって指を動かしていた。わたしの知らない形だった。何と言っているのか訊くと、祖母は笑って、わたしの髪をなでただけだった。

　それから、指の言葉で話せる相手はいなくなった。わたしはときどき、自分の部屋の鏡の前で指を動かす。忘れないように。〈おはよう〉。〈さみしい〉。鏡の中の指は、誰にも返事をしない。

「それにしても、気が重い役だよ」

　王宮の門が見えてきたころ、フロランタン様がため息をついた。

「ヴェステルの王太子殿下は、耳が聞こえないそうだ。子どものころの熱病で。話しかけても何も返ってこない。だから北の国では、氷の王太子と呼ばれているとか」

「……お話は、なさらないのですか」

「お付きの老人が、殿下の手の動きを読んで言葉に直すらしい。手遊びみたいなものだろう。どうせ、たいしたことは言わないさ」

　手遊び。

　膝の上で、指先がぴくりと動いた。

　祖母の指を思い出す。しわだらけの温かい指。〈あなたが好き〉と言うときの、ゆっくりとしたやさしい形。

　あれは手遊びではない。

　言い返す言葉は、喉のすぐそこまで来ていた。来ていて、出なかった。出さなかった、のほうが正しい。言えば、この人は不機嫌になる。不機嫌になったこの人の隣で、宴のあいだじゅう笑っていなければならない。

　わたしは、楽なほうを選んだ。

　笑っていればいい、と言われたから。

　王宮の大広間は、北の国の色で飾られていた。

　壁に深い緑と銀の布。卓の上には、北から運ばれた白い陶器の燭台。どこかから樅の葉の匂いがした。祖母の衣装箱を開けたときと同じ匂いだった。

　低い一段の上に主賓の卓があり、陛下が座り、その右隣にヴェステルの王太子殿下がいた。主賓の卓の卓布は天板にかかっているだけで、床までは垂れていない。広間には長卓が何列も並んでいる。わたしたちの席は、いちばん上座に近い長卓の端だった。主賓の卓の角から、三メートルも離れていない。侯爵家の嫡男が杯を注ぐ役だから、この席なのだ。

　オスカル殿下は、背の高い人だった。二十代の半ばくらい。淡い金の髪を短く整えて、灰色がかった青い目をしている。白い礼服の胸に、銀の樅の木の徽章。

　殿下は笑わなかった。

　陛下が杯を上げると、殿下も杯を上げる。宰相閣下が話しかけると、殿下は隣に座った白髭の老人のほうを見る。老人は殿下の唇ではなく、卓の縁に置かれた殿下の手を見ていた。

　卓の縁で、殿下の指が短く動いた。

　〈ありがたく、お受けする〉。

　老人がそれを声に直す。

「王太子殿下は、陛下のおもてなしに心より感謝しておられます」

　わたしは息をのんだ。

　読める。

　三年ぶりに見る、指の言葉だった。祖母の形とは少しちがう。祖母の指は柔らかくて丸かった。殿下の指はまっすぐで速い。でも、同じ言葉だ。

　耳の奥で血がどくどくと鳴った。

　――おばあさま。いたわ。指の言葉で話す人が、ここに。

　殿下の指がまた動く。陛下の冗談に、〈南の葡萄酒は北まで評判が届いている〉。宰相閣下の挨拶に、〈道中、よくしていただいた〉。老人が少し遅れて声に直す。わたしの頭の中では、老人より先に言葉ができあがっていた。

　この広間で、殿下の指を読める者は何人いるのだろう。後ろに控えた北の随員は、剣を下げた武官ばかりに見える。あの老人と、それから。

　それから、わたし。

　甘いものが胸の底に溶けた。誰もわたしの話の続きを待たなかった広間で、わたしだけが知っていることがある。

　わたしは膝の上で両手を握りしめた。そうしないと、指が勝手に動いてしまいそうだった。

「では、行ってくる」

　隣で、フロランタン様が杯を手に立ち上がった。

　主賓の卓の前に進み出て、少し大げさに膝を折る。それから殿下の杯に葡萄酒を注いだ。

「我が国のいちばんよい葡萄酒でございます、殿下。南の丘の、日当たりのよい畑の」

　フロランタン様は殿下の目を見ずに、老人のほうを向いて言った。老人が殿下の手もとで指を小さく動かして伝える。

　殿下の指が短く動いた。

　〈ありがとう。香りがいい〉。

　老人がそれを声に直した。けれど、フロランタン様はもう聞いていなかった。くるりと背を向けて、陛下のほうへ何か話しかけている。

　殿下の指が、膝の上でもう一度だけ動いた。誰に向けたのでもなく。卓の下の、広間からは見えない手だった。長卓の端のこの席からだけ、卓布の下に斜めにのぞけた。

　〈この者は、私の目を見ない〉。

　わたしの頬が、かっと熱くなった。

　この者。わたしの婚約者だ。来年の春にはわたしの夫になる人だ。殿下の指が言ったのは、フロランタン様のことであり、その隣で笑っているわたしのことでもあった。

　老人はそれを声に直さなかった。殿下も、直してほしいとは言わなかった。殿下は杯をひと口飲んで、静かに卓に置いた。

　戻ってきたフロランタン様は、上機嫌だった。

「なんだ、たいしたことないな。じいさんが全部やってくれる」

　わたしは笑った。笑いながら、手袋の中の指先が冷たくなっていくのが分かった。

　二つ目の料理が運ばれてきたときだった。

　殿下の隣の白髭の老人が、ふいに胸を押さえて、前のめりになった。

　杯が倒れた。葡萄酒が白い卓布に広がって、赤い染みが燭台の足もとまで届いた。

「老師！」

　ヴェステルの随員たちが駆け寄る。老人の額に手を当てた随員が、息をのんだ。

「ひどい熱だ」

　老人は侍医たちに抱えられて、広間から運び出されていく。広間じゅうがざわめいた。

　殿下は席に座ったまま、運ばれていく背中を見ていた。それから、卓の縁で手をすばやく動かした。

　〈老師をすぐに医師に。私のことはいい〉。

　誰も動かなかった。

　ヴェステルの随員の何人かが、老人に付き添って出ていった。残ったのは剣を下げた武官ばかりだった。誰も指の言葉を習っていないらしく、殿下の手を見ては互いに目を見交わしている。陛下が殿下に何か話しかけた。殿下は陛下の唇をじっと見て、それから手を動かした。

　〈申し訳ない。通訳が倒れた。だが、宴は続けてほしい〉。

　陛下は殿下の手を見て、眉を寄せた。宰相閣下が侍従に小声で命じる。ヴェステルに通じた者を、誰でもいいから探せ。

　北の訛りや北の作法に通じた者なら、王宮にもいるだろう。でも、指の言葉は。

　広間に、重たい沈黙が落ちた。

　殿下は手を膝の上で止めた。

　わたしの指が、手袋の中で震えていた。

　読めた。いまの言葉も、その前の言葉も、全部。

　この広間で、殿下の言葉が分かるのは、たぶん、わたしだけだ。

　さっき胸の底に溶けた甘いものが、急に冷たく固まった。わたしだけが知っている。だから、わたしが黙っていれば、殿下の言葉はこの広間のどこにも届かない。

　隣で、フロランタン様の白い手袋が、また一本ずつ指を引っぱりはじめていた。

◆オスカル

　白い手袋の手は、広間に百はあった。

　杯を上げるたびに、オスカルは目を走らせた。婦人たちの膝の上、扇の柄、卓布の端。どの手も同じ白さで、どの手も、ただの手だった。

　あの黒塗りの馬車の男は見つけた。主賓の卓の角のすぐそば、長卓の端にいる。杯を注ぎに来て、こちらの目を一度も見なかった男だ。

　隣に、淡い色のドレスの娘がいた。娘は笑っていた。膝の上の手は固く握られていて、指は一本も動かなかった。

　ちがうのか、とオスカルは思った。あれは見まちがいか。夕暮れの暗がりで、祖母の話を思い出していたせいか。

　そこで、老師が倒れた。

　オスカルは膝の上に手を戻した。広間を見回す。誰もこちらを見ていない。見ている者は、すぐに目を逸らす。

　十九年、何度も見てきた広間だった。北でも、南でも、同じ形をしている。

　オスカルは、指をほどいた。