第2話 指の返事
侍従が一人、広間に駆けこんできた。後ろに、黒い上着の中年の男を連れている。
「王宮の書記官でございます。ヴェステルとの国書を扱っております。北の訛りにも、北の作法にも慣れております」
宰相閣下がうなずき、書記官は主賓の卓の前に進み出た。殿下に向かって深く礼をすると、北の訛りをまねて、一語ずつ区切るように話しはじめる。
殿下は書記官の唇を見ていた。
聞こえていないはずなのに、殿下の目は、書記官の口もとから一度も離れなかった。殿下の指が卓の縁で動いた。
〈よく来てくれた。礼を言う〉。
書記官は口を開けたまま、殿下の手を見つめた。それから、上着の内から小さな紙と携え筆を取り出して、うやうやしく卓に置いた。
「殿下。恐れながら、こちらにお書きいただければ」
殿下は紙を見た。それから、ゆっくりと首を横に振った。
広間の誰かが息を漏らした。書けばいいのに、という息だった。
――王家の方は、人前で筆をお取りにならないの。
祖母の声が耳の奥でした。いつだったか、北の王家の話をせがんだ夜に聞いた。
――王家の方が書いた言葉は、取り消せないのよ。だから大事な席ほど、指で話して、そばの者が声に直すの。
だとしたら、殿下は書かない。隣国の陛下の御前で、交易の取り決めを控えた宴の席でなら、なおさら。
書記官は紙を引っこめて、額の汗をぬぐった。もう一度、北の訛りで同じ挨拶を言う。今度は少し大きな声で。
殿下の耳には、大きな声も小さな声も同じなのに。
殿下の指が止まった。
書記官は何度か頭を下げて、主賓の卓の前から下がった。広間の誰かがくすりと笑った。
「……まいったな」
隣で、フロランタン様が杯を置いた。向かいの席の友人たちに、声を落として言う。
「通訳がいなけりゃ、ただの置き物だ。耳も聞こえない、口もきけない王太子に、どうやって次の杯を注げっていうんだ」
友人たちがくすくす笑った。
「指遊びでも見物しておけばいいさ。どうせ何を言ってるのか、誰にも分からないんだから」
わたしは凍りついた。
この席は主賓の卓の角から三メートルもない。
殿下の目がこちらを見ていた。
フロランタン様の、唇を。
殿下の膝の上で指がゆっくりと動いた。誰に見せるでもなく、自分ひとりにつぶやくように。
〈聞こえないが唇は読める〉。
それから殿下は目を伏せた。指がもう一度だけ動いた。
〈この国でも、同じか〉。
息が詰まった。
同じ。北の国でも、殿下はこういう広間に座ってきたのだ。自分の前で、自分の分からない角度で、自分のことを笑われる広間に。いや、分かってしまう角度で。
わたしの膝の上で両手が震えた。
読める。全部、読める。
この広間で、殿下の言葉が分かるのはわたしだけだ。
立てばいい。立って、わたしが訳しますと言えばいい。
頭はそう言っているのに、脚が動かなかった。
立ったら、どうなる。伯爵家の娘が陛下の御前で断りもなく。北の国の、田舎の手遊びを人前で。侯爵夫人の扇の陰の笑い声が、耳の奥で鳴った。明日の朝には王都じゅうの噂になる。母は寝こむだろう。ラコスト家は黙っていないだろう。
それに、わたしの指は三年、鏡にしか話していない。まちがえたら。殿下の言葉を取りちがえて、陛下の前で、北の国の王太子に恥をかかせたら。
黙っていれば、誰も困らない。困るのは殿下だけだ。
そう考えた自分に、背中がぞっとした。
さっきのフロランタン様と、どこがちがうのだろう。
膝の上で指が勝手に動きかけた。
わたしはそれを止めようとはしなかった。かわりに、ほんの少しだけ椅子を引いた。
その瞬間、手首をつかまれた。
「エリアーヌ。じっとしていろ」
フロランタン様が、卓の下でわたしの手首を握っていた。笑顔のまま。向かいの友人たちに見えないように。
「何をする気だ。笑っていればいいと言っただろう」
声は低くてやさしかった。やさしいまま、指が手首に食いこんでいく。手袋の上から、骨に指の腹が当たるのが分かった。
「北の話はするなと言っただろう。出しゃばるな。僕が恥をかく。父上の前で、陛下の前で僕が」
僕が、と三度言った。
痛かった。手首より、もっと奥のほうが。
わたしはフロランタン様を見た。
白い手袋。整えた前髪。父上の代わりに杯を注いだ人。この人はわたしが何をしようとしているか知らない。知らないまま、止めている。わたしが祖母とテーブルの下で話していたことも、鏡の前の三年も、この人は一つも知らない。
それから、殿下を見た。
殿下は目を伏せたまま、膝の上で手を静かに重ねていた。もう何も言おうとしていない。
あの重ね方を、わたしは知っている。
馬車の中で、茶会の席で何度もそうしてきた。言いたいことを指の中に閉じこめて両手で蓋をする形だ。
――祖母のテーブルの下の指。鏡の前で、誰にも返事をされない、わたしの指。
わたしは息を吸った。
手首をひねって、フロランタン様の手をそっと振りほどく。力はいらなかった。この人はわたしが振りほどくと思っていなかったのだ。
「……笑っていますわ、フロランタン様」
わたしは微笑んで立ち上がった。
「ずっと、笑っていますから」
広間じゅうの目がわたしに集まった。
長卓の端の伯爵家の娘が、ひとり立ち上がった。何をする気だ、という目。扇が止まり、銀器の音が止まる。
足が震えていた。膝の裏が自分のものではないみたいに頼りない。
わたしは主賓の卓のほうを向いた。三メートル。こんなに遠かったかしら。
殿下はまだ目を伏せていた。
わたしは両手を胸の前に上げた。
右手の指を三本そろえて左の手の甲を軽く二度叩く。
〈殿下〉。
呼びかけの形。祖母が食卓の下で、わたしを呼ぶときに使った形だ。
殿下は気づかなかった。目を伏せていたから。
背中に、フロランタン様の視線が刺さっていた。陛下の前で、手を上げたまま突っ立っている娘。誰かが小さく息を漏らす。笑いの前の、息の音だった。
手を下ろしたかった。いまならまだ、立ちくらみがしたと言って座れる。
わたしは一歩前に出た。
もう一度、手を動かした。今度は大きく。殿下の伏せた目の、ぎりぎり端に入るように。
〈殿下。こちらを、ご覧ください〉。
殿下の肩がぴくりと動いた。
ゆっくりと顔が上がる。灰色がかった青い目が、長卓の端に立つわたしの手を見た。
目が大きく見開かれた。
わたしは続けた。指が震えてうまく形にならない。三年ぶりに、誰かに向けて動かす指だった。
〈わたしの祖母は、ヴェステルの王宮で侍女をしておりました。祖母に、この言葉を習いました。上手ではありません。けれど、老師さまの代わりを務めさせていただけますか〉。
途中で一つ、形をまちがえた。〈祖母〉の形で親指を立てるところを、小指を立ててしまった。これでは〈祖父〉だ。直そうとして手が止まり、そのまま最後まで押し切った。
殿下の手は膝の上で止まっていた。
広間の誰も動かない。燭台の火だけが揺れている。
それから、殿下は立ち上がった。
陛下の前で。広間じゅうの前で。椅子の脚が床をこする音が、静かな広間に大きく響いた。
殿下の手が動いた。速く、まっすぐに。
〈頼む〉。
わたしの指は考えるより先に返事をしていた。右手の人差し指と中指を、左の手のひらに。
一度。もう一度。
〈わかった〉。
殿下の目がもう一度見開かれた。さっきよりも大きく。唇がかすかに開いて、閉じた。
何かおかしかっただろうか。わたしは手を胸の前に上げたまま、動けなかった。
殿下の手がゆっくりと動いた。
一つずつ。わたしが読みまちがえないように。
〈ありがとう〉。
目の奥が熱くなった。
――おばあさま。返事が来たわ。
三年ぶりの、返事だった。鏡ではない、人の指からの。
わたしは泣かなかった。泣いたら、殿下の指が見えなくなる。
陛下が侍従を呼ぶ声がした。宰相閣下が何か言っている。広間がざわめきを取り戻していく。
わたしは長卓の自分の席を振り返らなかった。振り返らなくても、フロランタン様がどんな目でこちらを見ているか、分かっていた。
手首がじんじんと熱かった。手袋をめくれば、きっと赤い指の跡が四本ついている。
それが少しだけ、誇らしかった。
◆オスカル
あの手だった。
〈殿下〉と呼ぶ指の、三本のそろえ方。中指の先がほんの少しだけ反る。宮廷ではとうに廃れた癖で、いまそれをするのは祖母だけだ。
王宮の侍女だったという祖母の話をしながら、娘は〈祖母〉を〈祖父〉と言いまちがえた。オスカルの頬の内側が、少しだけゆるんだ。
だが確かめたのはそのあとだった。
〈頼む〉と伝えた。娘は考える間もなく返事をした。
二度。
大通りの暗がりで見た、白い手袋の手。あの男の隣で、言いつけに黙って返事をしていた手。
握られて動かなかった、あの手だ。
オスカルは指で何と言えばいいか分からなくなった。こんなことは七つの冬から一度もない。言葉はいつも、指の先に並んで待っていた。並べたまま、誰にも出さずにしまってきた。
しまう場所を探したが、見つからなかった。
〈ありがとう〉。
一つだけ、出した。娘が読みまちがえないように、祖母の手のひらに押すときと同じ遅さで。
娘の目に涙が溜まって、こぼれなかった。
泣かないのか、とオスカルは思った。それから、気づいた。泣いたら、こちらの指が見えなくなる。
この娘は私の言葉を見るために、泣かずにいる。
毎日19:20くらいに更新します。
どうぞよろしくお願いします。
