プロローグ 二度の〈わかった〉
水差しの置かれる音を、オスカルは知らない。
かわりに、卓の天板が指の腹をかすかに叩く。顔を上げると、下働きの少年が背中を向けて扉へ歩いていくところだった。少年は一度も振り返らなかった。
王太子殿下はお耳が不自由だから、話しかけてはならない。お困りになるから。
宮廷の誰かがそう教えたのだろう。七つの冬から、朝はいつもこうして始まる。
困るのは誰だ、とオスカルは思う。
盥の水は指が痺れるほど冷たかった。窓の外では、春の終わりの雪が樅の枝からまとめて落ちていく。音のない雪だ。オスカルにとっては、どの雪も音がない。
顔を拭きながら、今日の段取りを頭の中でなぞった。昼に父王へ出立の挨拶。午後に王都を出る。南の王国まで、馬車で二十日。向こうの王宮で歓迎の宴があり、そのあと半月かけて交易の取り決めをまとめる。毛皮と木材を出し、葡萄酒と小麦を入れる。数字はもう全部頭に入っている。
通訳は老師ひとりだ。もう一人、若い通訳がつくはずだったが、出立の三日前に熱を出したと届けがあった。代わりは見つからなかった。北の宮廷でも、指の言葉を声に直せる者はそう多くない。
紙に書けば済むと、南の者は思うだろう。だがヴェステルの王家の者は、人前で筆を取らない。王家の者が書いた言葉は取り消せない。交渉の席ならなおさらだ。
南の連中が自分をどう見るかも、だいたい分かっていた。
耳の聞こえない北の王太子。通訳の老人がいなければ何も言えない置き物。宴の席で、彼らは唇の読めない角度を選んで笑うだろう。ヴェステルの廷臣たちがそうしてきたように。
オスカルは拭き終えた布を盥の縁にかけた。
かまわない。角度を選びそこねた者の唇は、一つ残らず読んでおく。読んで、覚えておく。
覚えた陰口は、いつか使える。
出立の前に、祖母の部屋へ寄った。
太后ヘドヴィグは、いつもの窓辺の椅子にいた。膝に樅の葉色の膝掛け。白く濁った目が、窓の光のほうを向いている。
オスカルが手を取ると、祖母はすぐに分かったらしい。皺だらけの指が、彼の指の剣だこをなぞった。
「南へ行くのかい」
祖母の唇が、ゆっくりと動いた。目の見えなくなった祖母は、もうオスカルの指の言葉を読めない。だから祖母は声で話し、オスカルはその唇を読み、返事は祖母の手のひらに指で押して伝える。目を悪くした祖母が「こうすればいい」と手のひらを差し出してから、二人はずっとこうして話している。
〈はい。夕方には発ちます〉。
祖母は手のひらの上の形を確かめて、小さくうなずいた。
「むかし、わたしの髪を結ってくれた侍女がいてね。ヒルデという子だった。指の言葉がいちばんきれいだった。南の伯爵家へ嫁いでいったよ」
何度も聞いた話だ。オスカルは黙って、祖母の手を包んでいた。
「あの子が発った日、わたしは窓から、馬車が見えなくなるまで手を振った。指で、さようならと」
祖母の指が、オスカルの剣だこの上で止まった。
「南で古い形の指を見たら、それはヒルデの指だよ。探しておいで」
〈もう、ずいぶん昔の話です〉。
オスカルは祖母の手のひらに押した。
〈南の人間は、指の言葉を手遊びと笑うでしょう。ヒルデという人が生きていても、指はとうに忘れています〉。
祖母は形を一つずつ読みとって、それから、彼の手の甲をきゅっとつねった。
「冷たい子だね」
祖母の唇が笑っていた。
「おまえが冷たいのは、話しかけてもらえなかったからだよ。わたしは知っている」
オスカルは答えなかった。
祖母の手は乾いていて、温かかった。この手のひらに言葉を押せる朝が、あと何度あるだろう。それを考えると、喉の奥がざらついた。
ざらついたまま、彼は祖母の手をそっと膝掛けの上に戻した。
南への旅は二十日かかった。
三日目から、老師ラグンヴァルが咳をするようになった。七つの年から彼の指を声に直してきた白髭の老人は、馬車の揺れのなかで、咳をこらえるたびに肩を丸めた。
〈休むか〉。
オスカルが指で訊くと、老師は首を振った。
「殿下の声が旅の途中で休むわけにはまいりません」
宿場ごとに、人々が行列を見にきた。オスカルは馬車の窓から、彼らの唇を眺めた。
――あれが氷の王太子か。
――耳が聞こえないんだと。笑いもしないんだと。
――北の王家も気の毒に。
一つずつ覚えた。覚えるたびに、腹の底が少しだけ冷えて、その冷えが妙に心地よかった。誰も自分に話しかけないのなら、自分も誰にも話さない。それでつり合いが取れる気がした。
十日目の宿で、給仕の娘がスープを運んできた。
娘は湯気の立つ椀をオスカルの前に置くと、彼ではなく、隣の老師に向かって唇を動かした。
「殿下は、塩はお足しになりますか」
老師が咳をこらえて、オスカルの膝の上の指を見た。オスカルは指を動かさなかった。娘の目が、ほんの一瞬、彼の手もとを見て、すぐに逸れた。気味の悪いものを見た目だった。
オスカルは黙って塩壺に手を伸ばし、自分で振った。
娘の肩から力が抜けるのが分かった。話しかけずに済んで、ほっとしたのだ。
スープは塩辛かった。振りすぎたのは分かっていた。それでも、オスカルは最後の一滴まで飲んだ。老師がその横顔を見ていたが、何も言わなかった。
南へ下るにつれて、窓の外の緑が濃くなった。樅の森が終わり、葡萄畑の丘が続くようになった。風が甘い。北の国では、まだ雪が残っている季節だった。
南の王都に入ったのは、二十日目の夕方だった。
歓迎の宴は今夜だ。宿には寄らず、王宮の客間で礼服に着替えることになっていた。行列はそのまま王宮へ向かった。
大通りの両側に、貴族の馬車が寄せて停まっていた。宴に招かれた客たちが、北の行列を先に通すために道を空けたのだ。御者たちが帽子をとり、馬が鼻を鳴らしているのが見えた。
老師は向かいの座席で、額を赤くして目を閉じていた。オスカルは老師を起こさず、窓の外へ目を向けた。
黒塗りの馬車が一台、道の脇に停まっていた。扉に、知らない侯爵家の紋章。
窓が半分開いていて、白い手袋の若い男が身を乗り出すようにこちらを見ていた。北の行列が珍しいのだろう。銀の樅の旗を目で追いながら、男は手袋の指を一本ずつ引っぱっていた。
男の唇が動いた。
――にこにこして僕の隣に座っていればいい。君は笑った顔だけは悪くないんだから。
車内の誰かに言っている。顔も向けずに。
オスカルはわずかに眉を寄せた。南の男は、連れの女にこういう口をきくのか。覚えておこう、と思った。陰口の数がまた一つ増えた。
そのとき、男の肩の向こうの暗がりで、何かが動いた。
膝の上に重ねられた、白い手袋の両手。
右手の人差し指と中指が、そっと持ち上がって、左の手のひらに当たった。
一度。
それから、もう一度。
〈わかった〉。
オスカルは息を止めた。
返事の形だ。ヴェステル王家の指の言葉。それも、いまの宮廷のように一度ではなく、二度当てる古い形。祖母が、祖母の手のひらの上でだけ使う形だった。
誰に向けたのでもない。男は窓の外を見ていて、何も気づいていない。手の持ち主は、ただ自分ひとりのために、言いつけに返事をしていた。
オスカルは身を乗り出した。顔が見たかった。だが男の肩が邪魔をして、暗がりの奥には帽子の縁と、細い顎の線がかすかに見えただけだった。
行列は止まらなかった。黒塗りの馬車は窓の後ろへ流れていき、葡萄色の夕暮れのなかに紛れた。
止めろ、と御者に伝える手段は、目を閉じている老師しかない。
オスカルは老師の膝に手を伸ばしかけて、やめた。止めてどうする。見知らぬ侯爵家の馬車に、北の王太子が駆け寄って、いまのはヒルデの指かと訊くのか。誰が訳す。何と訳す。
彼は座席に背を戻した。
胸の奥で、何かがまだ脈打っていた。冷えて固まっていたはずの場所だった。
祖母の唇が浮かんだ。探しておいで。
――ばかばかしい。
そう思いながら、オスカルは膝の上で、自分の右手の指を左の手のひらに当てていた。
祖母の形で、二度。
馬車が王宮の門をくぐった。窓の外に、北の国の色で飾られた大広間の
