第27話: 振り返らない
門の前に立った時、まだ、夜の色は、東の稜線の向こうの、ほんの一段の層を、譲っただけだった。
庭の、馬車回しの、石畳の上の、夜明け前の冷気の粒が、薄い革靴の底の、皮の厚みを、ゆっくり、通ってきた。
門の脇の、低い石柱の横に、マルタが、立っていた。右手に、小さな、提灯。橙の芯の光が、マルタの、エプロンの縁の、白い縫い目を、一筋だけ、照らしていた。
「……お待ちしておりました、フィオナ様」
マルタの声は、冷気の上層を、滑らずに、石畳の下の方へ、静かに、降りた。昨日の、廊下の角の、あの告げ方と、同じ種類の、水分の、含み方。
「……マルタ様。朝早くから」
革鞄は、一つ。着替えと、筆記の道具と、小さな手帖。観察記録の五冊は、棚の一段目の、背表紙の、名前の凹凸の下に、五年分の手順ごと、預けてきた。荷の奥の方は、軽かった。紐の端だけが、掌の中で、低い温度を、返してきた。
マルタが、提灯を、一段、低くした。光の芯が、石畳の上の、私の靴の、爪先の方へ、一筋、流れた。
「お荷物は、これだけ、でございますか」
「……はい。これで、十分ですわ」
マルタは、頷かなかった。頷く代わりに、右手を、エプロンの縁の、いつもの位置に、静かに、預けた。
「お行き先は、もう、お決まり、でございますか」
マルタの問いは、問いの形には、なっていなかった。問いの底に、すでに、答えの場所の、冷えた輪郭が、一つ、据えられていた。
「……グリューネヴァルトに、まいります」
声は、自分の耳にも、小さく、乾いていた。前世の舌には、ない音の並び。異世界の、森の縁の、小さな街の名前。イルマ様が、いつか、短い紹介状の一行に、書き込まれた地名。
「……何かあったら、手紙を、いただけますでしょうか。マルタ様の、お手から」
マルタの、エプロンの縁の、預けた指が、ほんの半分だけ、布を、握った。握ったまま、声は、出さず、喉の、下の層で、一度、深く、頷いた息の形を、立てた。
「……必ず。必ず、お出しいたします」
短い一言。マルタの、五年分の、全部が、その短い返事の下に、積まれていた。
私は、革鞄の紐を、肩に、掛け直した。掛け直した先で、机の、いちばん下の引き出しの奥の、冬から預かっている薄い布の包みの、重さの、一粒分が、掌の記憶の上を、静かに、通り過ぎた。
「……あれは」
口に、出さなかった。出す前に、マルタは、すでに、エプロンの内側の、縫い代の、いつもの位置に、右手を、深く、預けていた。
「……承知、いたしております」
イルマ様の、離れの寝室の、獣脂灯の明かりの下で、マルタの喉に預けられた一言——「あの、記録を……いつか、の時に……」——の、受け取り先の、最初の一歩を、マルタは、ここで、踏んでいた。
門扉に、手を、掛けようとした、その時。
背中の、いちばん奥の、子供部屋の方の廊下の、遠い絨毯の、薄い足音が、一つ、した。
マルタの提灯の光が、ふいに、一度、揺れて、石畳の上の、私の靴の先を、外れた。
「……せんせい」
寝起きの、細い声。
五歳の、薄い、目覚めの層の、まだ、夢の縁に、かかっている声。
振り返らない、と、昨夜、窓辺で、自分の指に、置いた。置いた一語を、今、石畳の上で、守ることは、できなかった。
半身、振り返った。
玄関の、重い扉は、まだ、閉じていた。閉じた扉の、下の隙間のところから、廊下の奥の、獣脂灯の、橙の、いちばん遠い芯の光が、一筋、石畳の方へ、漏れていた。
光の、漏れ口の、いちばん内側の場所。
小さな、寝巻きの裾の、白い縁が、見えた。
裾の下の、小さな足。片方は、毛糸の厚い靴下。もう片方は、裸足。慌てて、寝台を、降りてきた、その一歩の、残りの片足だった。
胸の前に、両手で、小さな、柘植の、星型の柄が、握られていた。三年前の秋に、台所の片隅で、薄い欠片の匂いの下で、私の指が、削り出した形。掌の中で、棘のない、五つの角の、星。
「……マティアス様」
声の、いちばん上の、薄い一枚の層が、石畳の冷気の中で、半拍、震えた。震えを、喉の、下の層まで、落とさないように、息の速さを、ほんの少し、ゆるめた。
マティアス様は、光の漏れ口の内側から、裸足の方の足で、石畳の縁へ、半歩、出た。出ようとして、止まった。止まった先で、星のスプーンを、胸の前で、もう一段、強く、握った。握った指の、爪の、薄桃色の下が、白く、なった。
「……せんせい。どこ、いくの」
五歳の、矢の、いちばん素直な、問いの形。
昨夜、寝台の上で、マティアス様が、「あさっては、もう、いっかい、やる」の「やる」の音の、最後の、深い息の底に、沈んでいったもの。それが、今、朝霧の一拍前の、石畳の手前のところに、もう一度、浮かんで、来た。
私は、絨毯の光の縁の手前のところに、膝を、折った。五年前から、同じ高さ。子供の、目に、ちょうど、合う位置。
青い瞳の、光が、朝の冷気の奥で、一度、揺れた。揺れた光の中に、問いの、本当の端が、見えた。——せんせいは、戻って、くる？
その問いには、今朝、私は、答えを、持っていなかった。持っていない答えの、代わりに、一つの、嘘が、喉の、いちばん上の層のところに、登ってきた。
——子供の、前で、嘘は、ついてはならない。
前世の、指先に、置いた鉄則の、いちばん古い一枚。
——けれど、今、この嘘を、飲み込まずに、外に、出せば、この子の、朝の、いちばん薄い瞼の下が、折れる。
鉄則の、いちばん古い一枚と、今朝の、いちばん新しい判断の、ちょうど、ぶつかる縁のところで、私の喉は、一度、乾いた。乾いた先で、私の指は、昨夜、棚の、深い赤の背表紙に、彫った、名前の凹凸の、温度を、思い出した。
——今朝の、一つ分の嘘は、私が、引き受ける。
「……先生はね。新しい、お仕事を、するの」
嘘の、最初の一語。「先」の、破擦音の、舌の、先の角のところで、私の、喉の、いちばん上の層が、一粒、軋んだ。軋みを、マティアス様の、耳の、薄い奥までは、届かないように、次の音の、息の速さを、わずかに、ゆるめた。
「……おしごと」
マティアス様が、繰り返した。繰り返した口の、下唇の内側が、半分だけ、引き込まれた。二歳の畑の、集中の癖の、あの角度。五歳の今朝、この癖が、戻って、きた。
「ええ。遠い、ところで、子供たちのお世話を、する、お仕事なの」
——グリューネヴァルトの、名前は、出さなかった。辺境の、地名は、五歳の舌の、まだ、知らない音だった。
「……ぼくも、いく？」
喉の、いちばん下の層のところに、別の、小さな、熱の粒が、一つ、落ちた。
「……マティアス様は、ここに、ちゃんと、いなくては、ならないの。おにいさまと、おねえさまの、そばに、ね」
マティアス様の、下の瞼の縁が、一度、引き下ろされた。五歳の、この仕草は、「やだ」の、一歩、手前の、最後の、踏ん張り。冬の午後の、靴紐の、五度目の、挑戦の、集中の、あの輪郭。
私は、マティアス様の、両手で握った、星のスプーンの、握りの、いちばん外側に、自分の、右手の掌を、ひらりと、重ねた。重ねた掌の、下の皮膚の、いちばん薄い層のところに、五歳の、小さな指の、爪の、薄桃色の下の白さが、静かに、預かられた。
「……星のスプーンは、マティアス様の、お手に、ついているわね」
マティアス様は、頷かなかった。頷く代わりに、両手の指の、深い関節のところで、スプーンの柄を、もう一段、強く、握った。
「……ずっと、もつ」
五歳の、宣言。
この子の、いちばん素直な、手の形の、誓いの、置き方。
私は、掌を、静かに、離した。離した先で、マティアス様の、両手の、小さな輪郭の下に、星の形が、戻って、沈んだ。
「マティアス様。お部屋に、戻りましょうね」
「……せんせいは？」
「先生は、ここから、もう少し、遠くへ、行くの」
「……すぐ、かえる？」
嘘の、二つ目。一つ目よりも、薄い嘘。薄い代わりに、細い、硬い、鉄の味の、する嘘。
「……ええ。先生は、マティアス様の、ちょう結びの、羽の長さを、覚えているわ」
答えに、ならない、答え。
答えにならないまま、マティアス様の、両手の、スプーンの握りが、半拍、緩んだ。緩んだ握りの下で、星の、五つの角の、外側の一つが、寝巻きの、毛羽の、次の一筋の上に、そっと、沈み直した。
「……うん」
五歳の、短い、納得の音。本当の底までは、この子は、行っていなかった。
マルタが、提灯を、一段、高く、上げた。橙の芯の光の、いちばん外側の層が、玄関の扉の、下の隙間の、光の縁の、ちょうど手前まで、届いた。
「マティアス坊ちゃま。お部屋に、お戻りくださいませ」
マルタの声は、昨日の廊下の、水分の含み方から、もう一段、深い層に、落ちていた。落ちた先で、マルタの右手が、寝巻きの肩の輪郭の方へ、一歩、差し出された。
マティアス様は、半拍、動かなかった。動かないまま、青い瞳は、膝の高さの方を、じっと、覗いた。覗いた瞳の、下の層のところで、水分の膜が、一枚、薄く、生まれた。生まれた膜は、睫毛の縁には、上がらなかった。五歳の、瞼の内側の、深い層の方へ、吸い込まれた。
——泣かせない。
今朝、私が、最後に守る、鉄則の、一枚。
私は、立ち上がった。立ち上がる膝の、動きの中で、マティアス様の、目の高さから、自分の顔を、ゆっくりと、引き上げた。
「マティアス様。おやすみの、続き、を、お部屋で」
「……せんせいのとこ、にも、いく」
昨夜の、寝台の、足元の、「せんせいのとこ、にも」。あの問いの、続きが、今朝、朝霧の、一拍前に、もう一度、生まれていた。
三つ目の、嘘は、置かなかった。
「……うん。いつか、ね」
「いつか」の、音の、最後のところで、マルタの提灯の、橙の芯の光が、一度、揺れた。揺れた光の下で、マティアス様の、両手の、星のスプーンの、握りが、もう一度、深くなった。
マルタが、マティアス様の、小さな肩の輪郭に、右手を、そっと、添えた。
「……参りましょう、坊ちゃま」
マティアス様は、頷かなかった。頷く代わりに、自分の足で、半歩、光の漏れ口の、内側の、絨毯の縁の方へ、戻った。戻ったあと、もう一度、石畳の方へ、青い瞳を、向けた。向けた瞳の中に、朝霧の、薄い粒が、二つ、映っていた。映ったまま、マティアス様は、星のスプーンを、両手で、胸の前に、もう一段、深く、抱え込んだ。
玄関の扉が、内側から、薄く、閉じた。閉じる瞬間の、扉の下の、光の隙間のところで、寝巻きの裾の、白い縁が、半分だけ、残った。残った縁は、扉の、閉じる速度と、同じ速さで、薄く、細く、なった。細くなる前に、星のスプーンの、握りの、外側の角の、ひと擦れの音が、扉の、木の層の内側に、最後に、残った。
扉が、閉じた。
提灯の光だけが、門の手前の、石柱の横に、残った。
私は、門扉に、もう一度、手を、掛けた。
「……マルタ様」
「はい、フィオナ様」
「……あの子が、朝、星のスプーンを、手に持ったままでも、叱らないで、いただきたいの」
「承知、いたしました」
「……それから。靴紐の、右と左の、羽の長さが、揃わなくても、その日は、揃わないままで、いい、と」
「……はい」
「歌は。エミリア様の、枕の下の、いちばん古い布の折り目に、手が、触れる夜は、よろしければ、声の低い方の、喉の、短い一節、だけで、構いませんから」
マルタは、最後の一言の、水分の揺れを、提灯の光の、外側の縁の、ひらりの揺れに、同じ速度で、重ねた。
「……承知、いたしました。フィオナ様の、ご指示、は、わたくしが、心得ております」
マルタの、右手が、エプロンの縁の、いつもの位置に、もう一度、深く、預けられた。預けた指の、第三関節のところで、マルタの、喉の、下の層の、水分の予備の、一粒分が、静かに、飲み込まれた。落ちなかった。
門扉が、軋んだ。
軋みの音は、五年前の春、着任の朝、マルタが、革鞄を、受け取りに、一歩、進み出た時に、門の、内側から、聞いた音と、まったく、同じ、高さの、鉄の、細い、擦れの音だった。
五年分の、季節が、この一つの音の中で、一度、閉じた。
私は、石畳の外の、乾いた土の道の上に、片足を、置いた。置いた先で、右の靴底の、縁の下の、石粒の一つが、小さく、鳴った。
——振り返らない。
昨夜の、窓辺の、硝子の、掌の形の、一拍の曇りの、下で、自分の指に、置いた言葉。その言葉を、今、門の、外の、土の道の、最初の一歩の、靴底の、当たり方の方へ、吸い込ませた。
吸い込ませた先で、私の、後ろの、玄関の扉の、内側の、小さな、星のスプーンの、握りの、一つ擦れの音は、もう、聞こえなくなった。聞こえなくなったまま、私の、次の一歩は、前へ、進んだ。
背中の、肩の骨の、いちばん薄い輪郭の上に、マルタの提灯の、橙の芯の光の、いちばん遠い端の、ひらりの温度が、一拍、留まって、すぐ、離れた。離れた先で、背中は、冷気の、深い層の方に、静かに、預けられた。
——振り返らなかった。
街道の、最初の一里は、乾いた轍の、ひと筋の上を、歩いた。
足音は、革靴の底の、縁のところから、静かに、返ってきた。返ってきた音を、私は、数えなかった。数える代わりに、息の速さを、朝霧の、薄い層の、粒の、流れ方に、合わせた。
背骨の、いちばん上の段のところに、昨夜、硝子の曇りの下で吸い込んだ、薄い水分の膜が、ふいに、上がってきた。上がってきた膜は、喉の、上の層までは、辿り着かなかった。辿り着かないまま、頬の内側の、奥の層の方へ、静かに、戻った。
——泣かなかった。
斜めの上りの、小さな峠の、手前のところで、私は、もう一度、同じ言葉を、指の先に、置いた。
——嘘は、ついた。
一つ目は、「新しい、お仕事」。二つ目は、「すぐ、かえる」。二つとも、五歳の、いちばん薄い瞼の、内側の、深い層の方へ、吸い込ませた。吸い込ませた先で、二つの嘘の、重さは、これから、街道の、次の一里の上で、ひとつずつ、引き受けていく。
——子供の前では、泣かない。
——子供の前では、嘘を、つかない。
二つの鉄則のうち、一つを、今朝、初めて、崩した。崩した鉄則の、欠片は、乾いた土の、轍の、いちばん深い溝の底に、静かに、落とした。拾わないまま、次の一歩は、前へ、進んだ。
日が、森の、稜線の、いちばん上の、杉の梢の、先端を、越えた時。
振り返らなかった背中の、いちばん遠い場所、王都の、北門の、鉄の、細い擦れの音の、名残の、最後の一粒が、耳の奥の、深い層のところから、静かに、消えた。
消えた先で、次の一歩は、斜めの上りの、細い土の道の、二本目の杉の、根元の、曲がりの方へ、進んだ。
辺境の、森の縁の、小さな街の名前——グリューネヴァルト——の、最初の音が、喉の、下の層のところで、一度、薄く、鳴った。鳴った先で、音は、朝霧の、最後の粒の、ひらりの中に、静かに、散った。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第二十七話「振り返らない」は、第三アーク「起」の三話目、退場の朝を書きました。
早朝の門の前で、マルタだけが待っている——この場面は、構想の最初から、第一話の冒頭の「早朝五時の門の前」の、ちょうど鏡像の位置に、置くことを決めていました。五年後の門は、三人の小さな影の、出発の門。今朝の門は、一人の足の、退場の門。同じ鉄の軋みの音で、二つの門が、五年分の季節の上に、対称に立ちます。
予想外だったのは、マティアス様が、起きてしまうことです。早朝退場の、静かな設計を、五歳の寝起きの一足が、崩してしまう。星型のスプーンを、両手で握ったまま、寝巻きの裾の白い縁を、光の漏れ口の内側に立たせる——この一瞬が、フィオナの前世の指先に置いた二つの鉄則（「泣かない」「嘘をつかない」）の、一つを、今朝、初めて崩させます。「先生は、新しい、お仕事をするの」「すぐ、かえる」。二つの嘘は、これからフィオナが、辺境の街道の次の一里の上で、ひとつずつ引き受けていく荷物になります。
「振り返らない」という題は、物語全体の第一話——ルーカス様が、マティアス様を背負ったまま、一度も振り返らなかった朝——と、静かに向き合わせたつもりです。子供が振り返らない門と、大人が振り返らない門。二つの門の、同じ土の道の上で、靴底の当たり方だけが、次の一歩を、前へ、進めます。
次話「椅子を投げる子」では、三日後、辺境グリューネヴァルトへの到着を書きます。レオン・グリューネとの出会い、そして、彼の手に負えない一人の子供——トビアス。保育チャレンジは、ここから、もう一度、新しい畑の上に、置かれ直します。引き続き、お付き合いいただけたら嬉しいです。
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！
