2/3

第2話: 崩壊した家

　五年前——ヴェルナー公爵邸の門扉《もんぴ》を初めて見上げた時、私は自分の足が止まっていることに気づいた。

　鉄と石で組まれた門は、没落寸前のメルツ伯爵邸の三倍はある。左右に連なる石壁はどこまでも続き、春だというのに庭木の手入れだけが完璧に行き届いている。

　王都随一の名門、ヴェルナー公爵家。

　その門の前に、田舎伯爵家の養育係志望が一人。革鞄ひとつで立ち尽くしている構図は、我ながら滑稽だった。

　前世でも、こういう場面があった。

　初めて保育園に出勤した朝。園長先生が「0歳児クラスをお願いね」と笑って、私は汗だくで園庭に立っていた。園舎はこの公爵邸よりずっと小さかったけれど、あの日の緊張は今と同じだ。

　いや、今のほうが酷い。前世では少なくとも保育の教科書があった。この世界には「保育」という言葉すらない。

　門番に名を告げると、侍女が一人迎えに来た。三十歳《さんじゅう》前後の、落ち着いた雰囲気の女性だった。

　「マルタと申します。お荷物をお持ちしますわ」

　革鞄ひとつしかない私を見ても、表情を変えなかった。

　荷物の少なさに同情するでもなく、見下すでもない。静かに、ただ事実を受け止める目をしていた。

　応接間ではなく、離れの小さな居室に通された。

　陽当たりのいい窓辺に、銀髪の婦人が座っていた。杖が壁に立てかけてある。かつては王都随一の美貌と称されたというが、今は頬がこけ、病の影が色濃い。

　それでも眼光だけが、鋭かった。

　「フィオナ・メルツですね。話は聞いていますよ」

　イルマ・ヴェルナー公爵夫人。エドワード様の母君であり、この家の裏の支柱だ。

　「はい。メルツ伯爵家のフィオナでございます。本日より養育係として——」

　「堅苦しい挨拶は結構です」

　イルマ様は右手を小さく振った。その動作だけで、この人が長年どれだけの権威を持ってきたかが分かる。

　「率直に申しましょう。わたくしは、あなたに賭けています」

　賭けている。面談の冒頭で、そう言われるとは思わなかった。

　「メルツ家の使用人から聞きました。あなたが幼い従弟《いとこ》の世話をした時、泣き止まない子に歌を歌い、食べない子に畑で遊ばせ、一月で表情が変わったと」

　私は頭を下げた。あれはたまたまではなく、前世の知識を試しただけだ。けれどそれを言うわけにはいかない。

　「嫁のアンネが逝って二週間です」

　イルマ様の声が低くなった。

　「ルーカスは一言も話さなくなりました。エミリアは毎晩泣き叫びます。マティアスは生まれたばかりなのに、乳母の乳を受けつけない」

　一つ一つが、前世の保育士の耳に突き刺さる。

　「エドワードは子供たちの顔を見ません。子供部屋に足を運んだのは、アンネの死後、一度だけです」

　イルマ様の指が、膝の上で微かに震えた。

　「主任教育係のヒルデは有能ですが、『養育は養育係の仕事、教育は教育係の仕事』と線を引く人です。六歳から教育が始まりますので、三歳のエミリアにはまだ興味を示しませんし、新生児のマティアスは完全に管轄外」

　六歳まで養育係、六歳から教育係。この世界の制度では、その間の「育ちの支援」という発想がそもそもない。

　「ルーカス様は七歳ですから、ヒルデ様の管轄では——」

　「ええ。ですが、ルーカスが話せなくなったことを、ヒルデは『怠惰』だと言いました。『話す気がないのだ』と」

　違う。

　声には出さなかったけれど、前世の保育士がはっきりと否定していた。七歳の子供が母親を亡くして一言も話せなくなった。それは怠惰ではない。心が、声を閉じたのだ。

　イルマ様は私の表情を見て、かすかに微笑んだ。

　「……やはり、あなたが正しい人のようですね」

　子供部屋は最上階の隅にあった。

　大人の足で階段を三つ上り、廊下を奥まで進む。公爵邸の中心からは最も遠い場所だ。子供の声が届かないほど遠い。

　前世の園長先生が聞いたら、何と言うだろう。

　マルタが扉を開けた瞬間、臭いが来た。

　ミルクの酸えた臭いと、汚れた布の臭い。暖炉の灰が放置された焦げ臭さ。換気されていない部屋特有の、澱《よど》んだ空気。

　これは、二週間の臭いではない。

　部屋に入って、最初に目に飛び込んできたのは揺り籠だった。

　木製の揺り籠の中で、小さな赤ん坊が目を開けている。泣いていない。泣く力も残っていないのだと、直感で分かった。

　マティアス。生後二週間。

　頬の肉が薄い。新生児にしては、明らかに小さすぎる。

　「乳母はどちらに——」

　マルタが首を横に振った。

　「三人目の乳母が、昨日辞めました。どの乳母も、この子が乳首を咥えないと」

　授乳拒否。

　前世の知識が頭の中を巡る。母親の死という環境の激変。嗅覚の変化。喉がうまく動かなくなっている可能性。原因はいくつも考えられるが、今この瞬間に重要なのは原因ではない。

　この子は、飢えている。

　「フィオナ様」

　マルタの声に振り返ると、部屋の隅を指差していた。

　暗がりに、小さな人影が二つ。

　寝台の脇に、七歳の少年が膝を抱えて座っていた。黒髪に、柔らかい茶色の瞳。父エドワード様に似た輪郭だが、その目には父にはない優しさがある。ただし今は、何も映していなかった。

　虚《うつ》ろだった。壁の一点を見つめたまま、瞬きすらしない。

　ルーカス・ヴェルナー。七歳。

　その膝の上で、小さな女の子が丸くなっていた。

　栗色の巻き毛が汗で額に張りつき、泣き腫らした目元が真っ赤だ。起きているのか眠っているのか分からない。ぼんやりと虚空を見つめながら、握りしめた手がルーカスの上着の裾を離さない。時折ひくりと肩が痙攣《けいれん》するのは、長く泣いた後の名残だった。

　三歳という年齢にしては、体も小さい。食事も十分に摂れていないのかもしれない。

　エミリア・ヴェルナー。三歳。

　ああ。

　分かった。この子たちは、壊れかけているのではない。

　もう壊れている。

　私は革鞄を下ろし、エプロンの袖をまくった。

　「マルタ様。温かいお湯をいただけますか。清潔な布と、できれば山羊の乳を。人肌に温めたものを、小さな器に」

　マルタは一瞬だけ目を見開き、すぐに頷いて部屋を出た。

　前世の記憶が、体を動かしていた。授乳拒否の赤ん坊に試せることはある。直接の授乳が駄目なら、スプーン授乳。スプーンが駄目なら、布の端に乳を染み込ませて吸わせる。

　手段はある。時間がないだけだ。

　揺り籠の横に膝をつき、マティアスを抱き上げた。

　軽い。あまりにも軽い。生後二週間の赤ん坊が、こんなに軽いはずがない。

　頬に触れると、かすかに体温がある。低い。

　「大丈夫。大丈夫だよ」

　赤ん坊に話しかけても、まだ言葉は分からない。けれど声の振動は伝わる。抱き方の温度は伝わる。それを前世で、何十人もの赤ん坊から教わった。

　マティアスが、私の指を握った。

　反射かもしれない。新生児の把握反射はこの時期にはまだある。でも、その小さな指の力が、私の心臓を掴んだ。

　「……っ」

　泣きそうになった。だめだ、ここで泣いたら。子供の前で泣かないと決めている。前世からずっと、子供の前で、泣いてはいけない。

　足音が聞こえた。

　廊下から、硬い靴音が近づいてくる。マルタの柔らかい足音とは違う。規則正しく、冷たい音。

　扉が開いた。

　「何だ。来ていたのか」

　エドワード・ヴェルナー。二十九歳。公爵嫡男。

　黒髪に鋭い灰色の瞳。整った容姿と冷淡な表情が同居している。子供部屋に足を踏み入れたが、視線は子供たちに向いていなかった。私の方をまっすぐに見ている。

　「本日より養育係としてお世話になります。フィオナ・メルツでございます」

　マティアスを抱いたまま頭を下げた。

　「ああ。母が選んだのだったな」

　それだけだった。

　エドワード様は部屋を一度も見回さなかった。揺り籠の汚れた布も、床に散らばった使用済みの替え布も、隅で膝を抱える息子の虚ろな目も、何も、見ていなかった。

　「マルティンはどうだ」

　マルティン。

　一瞬、誰のことか分からなかった。

　マティアス様です。

　心の中で訂正したが、口には出さなかった。この人は、三人目の子供の名前すら正確に覚えていないのだ。

　「……授乳を拒んでおられます。これから対処いたします」

　「そうか。子供の世話をしろ。それだけだ」

　踵を返す直前、ルーカスが動いた。

　膝を抱えたまま、口が微かに開く。何か言おうとしている。唇が震えている。

　「……ち、ち……」

　父上、と言いたいのだろう。

　声にならない。音が途切れ、喉が詰まり、ルーカスの目にみるみる涙が溜まっていく。

　エドワード様は振り返らなかった。

　「ヒルデが教育方針について説明するだろう。養育係は養育だけをしていればいい」

　靴音が遠ざかる。

　扉が閉まった。

　ルーカスの口が、ゆっくりと閉じた。言葉を諦めるように。そして膝の上のエミリアの頭を、片手でぎこちなく撫でた。七歳の手で。弟と妹を、一人で守ろうとする手で。

　エミリアがその手に頬を擦りつけた。無意識なのかもしれない。けれどその仕草が、この三歳の子がどれだけ兄にしがみついているかを物語っていた。

　この子は、話せないのではない。

　話すことを、やめたのだ。

　前世の知識が告げている。心が原因で声が出なくなる症状がある。母の死だけではない。この家の冷たさが、この子の声を奪ったのだ。

　マルタが湯と山羊の乳を持って戻ってきた。

　私はマティアスを片腕に抱いたまま、もう片方の手で清潔な布の端を乳に浸した。

　「マティアス。ね、ここだよ」

　布の先端をそっと唇に当てる。

　最初は反応がなかった。三人の乳母が匙を投げた赤ん坊だ。簡単にはいかない。

　もう一度。唇の端に、そっと。

　舌が、動いた。

　ほんの微かに。布に染みた乳を、反射的に舐めた。一滴。もう一滴。

　「……そう。上手だね。上手」

　涙が出そうだった。堪えた。

　一滴ずつ。一滴ずつでいい。今日はこれでいい。

　ルーカスが、こちらを見ていた。

　壁を見つめていたあの虚ろな目が、初めて焦点を結んでいた。私と、私の腕の中のマティアスを。

　「ルーカス様。初めまして。私はフィオナです」

　返事はなかった。

　でも、目が逸れなかった。

　エミリアがルーカスの膝の上で身じろぎした。薄く目を開け、私の顔をぼんやりと見つめる。涙の跡が頬に筋を作っている。小さな口が動いた。

　「……まま」

　その一言が、静かな子供部屋に落ちた。

　ママではないよ、とは言えなかった。代わりに、できるだけ柔らかい声で言った。

　「大丈夫だよ。ここにいるよ」

　エミリアの瞳が揺れた。私の声を聞いたのか、それとも誰かがそばにいるという事実に反応したのか。判断はつかない。けれどその目が、ほんの一瞬だけ、何かを探すように動いた。

　マティアスが布からもう一滴、乳を吸った。

　三人の子供が、それぞれの壊れ方で、同じ部屋にいる。

　七歳のルーカスは声を失い、三歳のエミリアはもういない母を呼び、生後二週間のマティアスは飢えている。

　これが、ヴェルナー公爵家の「養育」の現実だった。

　大丈夫。

　私は知っている。子供は壊れても、また育つ。折れた枝からも新しい芽が出る。それを前世で何度も見てきた。

　ただし、条件がひとつだけある。

　そばに、気づく人がいること。

　革鞄の中から、一冊のノートを取り出した。表紙にはまだ何も書いていない。真新しい白紙のノート。

　最初のページを開き、今日の日付を書いた。

　観察記録。第一日。

　ルーカス（七歳）：発語なし。視線の固着あり。膝の上で妹を抱えたまま動かない。衰弱の兆候あり。

　エミリア（三歳）：泣き疲れた状態。覚醒時も虚ろ。寝言で「まま」。目元の腫脹が著しい。体格がやや小さい。

　マティアス（〇歳）：授乳拒否。体重減少の疑い。布端授乳で微量の摂取を確認。

　三行。たった三行の記録。

　けれどこのノートを、私は一日も欠かさず書き続けることになる。

　あの時の私にはまだ分からなかった。このノートがいつか、全てを変えることになるとは。

　だが今の私は知っている。

　だから、書き残す。五年前のあの春の日から、全てを。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

五年前に遡りました。第一話の「完成した家族」から一転、すべてが壊れている状態です。マティアスへの布端授乳は、実際に現場で行われている対応を参考にしています。「一滴ずつ」がどれほど根気のいる作業か、書きながら改めて感じました。

ルーカスが「ちち」と言いかけて声にならない場面は、第一話の堂々とした「僕たちはフィオナ先生を選びます」との落差を感じてもらえたら嬉しいです。この五年間で何が変わったのか、それをこれから描いていきます。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次話の励みになります！