第七話 パン屋の親父と変わらねえよ
南の草地は村の外れに広がる草っ原で、毎年の収穫祭には若い者たちがここで相撲をとり、馬を走らせる。
オルヴィンが着いたころには、村の半分がもう草地の縁にずらりと並んでいた。
委員会の面々も来ていて、大柄な女の陰に猫耳の女が半分隠れていた。
その少し先に、無精ひげの、体格のいい男が立っている。
ガレスという。
数日前、東の街道に倒れていたのを衛兵たちが見つけた。
痩せた男たちと同じく、よその世界から、またひとり流れ着いた者だ。
それからずっと衛兵詰所の隅で寝起きしていて、自分のことは、昔は兵士だったと言ったきりだ。
リゼットは水鏡を胸に抱きしめ、紙のように白い顔をしていた。
隣に並んで、オルヴィンはわけを知った。
水が、表を荷車が通るときの卓の上のカップのように、絶え間なく震えている。
荷車など、どこも通っていないのに。
列を少し行ったところに、人垣の切れ目があった。
その真ん中に頭巾をかぶった赤い外套のフィオが立っていて、まわりには前後左右三歩ずつ、草のほかに何もない。
両脇の男たちは、この一週間そうしてきたとおり、ちょうどの間合いをきっちりあけている。
フィオもほかのみんなと同じく、草地の真ん中を見ていた。
草の上に、娘がひとり立っていた。
肩にかかる黒髪の、若い娘。
擦り切れた革の胴着に、飾り気のない麻のシャツ。
右手には刃を潰した練習剣を下げている。
身なりだけ見れば、牛小屋の掃除に出てきた村娘と変わらない。
それなのに、誰もがその娘から目を離せずにいた。
整った顔だった。
ただ、彫像のような整い方だ。
どの線もあるべき場所にぴたりと収まっていて、その奥では何ひとつ動いていない。
娘は、そこに置かれたように草の上に立っていた。
まわりの草地はいつもどおりで、草が風になびき、垣根の向こうのどこかでひばりが舞い上がっていく。
けれど娘のまわりの空気だけは、この草地のものではないようだ。
どこか別の場所のもので、娘といっしょにここへやって来たかのように見えた。
その娘と向かい合って、獣人の娘が三人、ゆるく半円を描いていた。
ひとりめは小柄で砂色の毛並み、頭から巨大な耳がふたつ、まっすぐに立っている。
顔とほとんど変わらない大きさだ。
短剣を二本、逆手に握り、刃を前腕に沿わせて寝かせていた。
ふたりめはすらりとしていて、耳の先から長くやわらかな尻尾の先まで真っ白で、細身の剣を両手で低く、ぴたりと構えている。
三人めは丸かった――ほかに穏当な言い方がない。
赤茶の毛並みに、輪の模様の入った太い尻尾。
両手持ちの大きな戦槌を、重さなどないかのように肩に担いでいた。
人垣からは、ささやきほどの声しか上がらなかった。
人垣の後ろがざわめいた。
祭服のまま、少し息を切らしたエルネストが人をかき分けてくる。
誰かが教会まで呼びに走ったのだろう。
列の前へ出たエルネストの目が黒髪の娘をとらえ、その足が止まった。
しばらく、エルネストはただそこに立っていた。
それから膝が崩れ、その場の草の上にくずおれると、胸の前で両手を組み、その上に頭を垂れて、声もなく祈りはじめた。
近くの者たちが神官長を見つめ、それから娘を見つめ、また神官長に目を戻した。
池に波紋が広がるように、理解が人垣を伝わっていくのを、オルヴィンは見ていた。
オルヴィンから遠くないところで、若い農夫が唇まで真っ青になっている。
「あれは……あれ、神様、なのか?」
その隣で、組合長が草地から目を離さないまま答えた。
しわがれた声をひそめていたが、迷いはひとつもない。
「いや。化身様、と言うのが正しい。ときどきお姿を見せなさるんだ。俺の畑も、一度ならず歩いてくださった。もっとも、そのときはあんな若い娘のお姿じゃ――」
列のあちこちで、年寄りたちがうなずいていた。
夕暮れに麦畑を歩いてきたり、しばらく川べりにたたずんだりして、また去っていく光の人影を、その目で見られるほど長くここで暮らしてきた者たちだ。
話に聞いたことしかない若い者たちは、ますます身を固くした。
組合長が言い終えることはなかった。
砂色の小さな娘が動いた。
立っていたと思ったら、もう低く速く、黒髪の娘の構えの内側に現れていた。
二本の短剣が同時に襲いかかる。
一本は喉へ、一本は脇腹へ。
あまりの速さに、人垣は息をのむ暇もなかった。
黒髪の娘は、体をわずかにひねって半身になった。
それだけで、喉を狙った短剣は指一本ぶん手前をしゅっとかすめて過ぎ、脇腹を狙ったほうは、さっきまで脇腹があった宙をむなしく突いた。
二本とも、ふたりで稽古を重ねたかのように、すっきりと抜けていった。
白い娘は、もうそこにいた。
皆が短剣に目を奪われているあいだに、落ちてくる敷布のように音もなく背後へ回りこみ、黒髪の娘の腰のくぼみへまっすぐ突きかかる。
黒髪の娘は前を向いたまま、練習剣を自分の腰の後ろへ振った。
その平が白い娘の剣とかつんと一度だけ乾いた音を立て、それを上へ、外へと払いのけた。
剣はくるくると回りながら白い娘の手を離れ、数歩先の草の上に落ちた。
丸い娘が、戦槌を両手で高々と振りかぶって突っこんできた。
「えぇ――いっ!」
持てる力のすべてで振り下ろす。
黒髪の娘は手を伸ばし、槌頭のすぐ下の柄に剣先を当てた。
ただ、こつん、と触れただけだ。
なのに、それで足りた。
あれだけの重さが下ではなく横へ流れ、丸い娘は自分の槌に引きずられて、くるりと半回転した。
そこから先は、オルヴィンの目が追いつく間もなく終わった。
練習剣の平が、丸い娘の肩甲骨のあいだをぴしゃりと打つ。
柄頭がくるりと回って、また飛び込んできた砂色の娘の額の真ん中を、こん、と小突く。
そして剣先が、白い娘の喉の、髪の毛一本ぶん手前でぴたりと止まった。
三人とも、草の上に座りこんだ。
オルヴィンは知らず知らず数を数えていた。
二十を少し過ぎたところだった。
三人のうち血を流した者はいない。
かすり傷ひとつ負っていない。
人垣から、大勢が一度に息を吐き出すような音が上がった。
光の人影としてしか知らなかった神様が、顔のある娘の姿で、目の前で剣を振るってみせたのだ。
何を感じればいいのか、皆が決めかねていた。
そのあとに降りた静けさの中で、最初に口を開いたのは、あの若い農夫だった。
「じゃあ、神様って……女の人だったのか?」
組合長が口を開き、また閉じた。
列に沿って、麦畑で光の人影を見たことのある年寄りたちが顔を見合わせている。
ひとりひとりが記憶をたどり直しているのが、オルヴィンには見て取れた。
光と、光の中の人の形。
そして、顔を見た者などひとりもいなかったことに行き当たる。
皆、ただそう思いこんでいただけなのだ。
オルヴィンは黒髪の娘に目を戻した。
練習剣を手に、整いすぎた顔で草の上に立つ娘に、これまで神様と聞けばなんとなく思い浮かべてきた男の姿を重ねてみようとした。
どうしても重ならない。
重ねるそばから、するりと滑り落ちていく。
誰が決めたわけでもない。
けれど気づけばその時から、草地にいた者は誰ひとり、自分たちの神様を男だとは思わなくなっていた。
誰かが、ぼそりとつぶやいた。
「……おかしい」
ガレスだった。
「おかしい、とは?」
ガレスは草地を凝視したまま答えた。
「ステータスだ。あの化身とやらの。そこらの町の連中と変わらねえ。あの三人の誰と比べても、ずっと下だ」
オルヴィンはまじまじとガレスを見た。
「あの方の……すてーたす?」
ガレスは口を開きかけて閉じ、無精ひげをごしごしとこすった。
「……あんたらには見えねえのか。力も、速さも、打たれ強さも、人を見りゃひと目で分かるだろう」
周りの者たちは、顔を見合わせるばかりだ。
オルヴィンは慎重に確かめた。
「つまり、化身様のお体は、我々と変わらないと」
「ここのパン屋の親父と変わらねえよ」
オルヴィンは草地に目を戻した。
言われてみれば、見える気がした。
少なくとも、見える気はした。
あの娘の動きは奇妙だ。
どこにも無駄がひとつもない。
一歩多く踏むことも、大きく振りすぎることもなかった。
あれをすべて、パン屋の親父ほどの力しかない体でやってのけたのだとしたら……まあ、そうだ。
確かに、たいしたことなのだろう。
気づけばうなずいていた。
周りでも、同じように少し自信のなさそうな顔がうなずいている。
ガレスの顔からは、血の気がすっかり引いていた。
朝は涼しいのに、額に汗が浮いている。
「ありえねえ。あんな体で。あの三人を相手に。それで、誰にも傷ひとつ付けずに」
草地を見据えたまま、ガレスはひどく静かな声で続けた。
「俺のいた所じゃ、神様が自分で戦場に出てきたもんだ。大隊ひとつ、たった一騎で消し飛ばすのを見たことがある。弓騎兵だった」
「……何だって?」
「ぐるぐる回りながら射ってくるんだ。向かっていけば逃げる。退けば射られる。一日じゅう、ぐるぐるとな」
ガレスは顎をこわばらせ、草地のほうへしゃくってみせた。
「日が暮れるころには、大隊なんてもうなかった。あの神様の体だって、大したもんじゃなかったんだ。まるで並だった。違ったのは、動き方だ。……あれと同じだ」
「では、我々がいま見たのは――」
「馬がいない。今日は手加減してたってことだ」
大柄な女が、誰に言うでもなく口を開いた。
「あの痩せた男の街みたいに、『災害』を選ばれるよりはましだね」
慰めのつもりなのかどうか、誰にも分からない。
草地では、三人の獣人の娘が起き上がっていた。
服についた草を払い、白い娘が剣を拾いに行くと、三人は黒髪の娘の前に並んで、そろって深々と頭を下げた。
黒髪の娘はひとつだけうなずき、それから首を巡らせて人垣のほうを見た。
娘が人垣に目を向けたのは、それが初めてだった。
列全体に身震いが走った。
急ぐでもなく視線が列をなぞっていき――フィオの立つ、人垣のぽっかりあいた輪のあたりで止まった。
しばらく、娘は顔色ひとつ変えずに、ただ見ていた。
草地で、獣人の娘たちが三人そろって、名を呼ばれでもしたようにびくりと背筋を伸ばし、振り向いて顔を見合わせた。
三人とも、何かを手渡されたばかりのような、同じ顔をしていた。
黒髪の娘が片手を上げ、人垣に向かって手を振った。
小さく、気安く、親しげに、左右に。
手を振り返そうにも、村の南の縁に並んだ全員が、柵の杭のように固まっていた。
衛兵のひとりは槍を握ったまま敬礼している。
エルネストはまだ膝をつき、組んだ手の上に頭を垂れたままでいる。
見ているうちに、娘の姿が光にほどけはじめた。
日の差した窓の霜が引いていくように、輪郭からそっと内側へ。
やがて草地の真ん中には、ただよう光の粒がいくつか残るだけになり、それさえも消えた。
列に沿って、年寄りたちがほっと息をついた。
それなら知っている。
神様は前にも、そうやって去っていった。
お読みいただきありがとうございます。
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をお願いします。感想もお待ちしています。励みになります。




