第六話 それはもう、見事なほどに
一週間、村の男たちは新しい戒律を守った。
それはもう、見事なほどに守った。
いっそ下手に守ってくれたほうが、フィオにはずっと気が楽だったに違いない。
最初の朝、粉の袋を桶屋へ届けに行くと、戸口に出てきた桶屋のおじさんが、フィオを見るなり敷居の上でぴたりと固まった。
フィオはおじさんを見た。
おじさんもフィオを見た。
そこでようやく思い出し、フィオは袋を戸口の石段に下ろして、一歩、二歩、三歩と後ずさり、両手を前で組んで路地に立った。
おじさんはそれを待ってから外へ出てきて袋を拾い、家の中へ引っこんでいく。
戸口で振り返ると、小さく、厳かに頭を下げた。
ほかにどうしていいか分からず、少し遅れて、フィオも頭を下げ返した。
三日目には、それがすっかり決まりごとになっていた。
どこまでも礼儀正しくて、それでいて何かが根っこのところで決定的におかしい。
けれど何がおかしいのかと聞かれても、フィオには逆立ちしたって説明できなかっただろう。
パン屋のおじさんは、窯に使う長い木べらにパンを載せて渡してくれるようになった。
腕をめいっぱい伸ばし、この上なく厳粛な顔で差し出してくるその姿は、檻の格子越しに大きな獣へ餌をやる人そのものだ。
路地では、男たちはフィオが来るのを見ると道の端へ寄り、目を伏せてぴくりとも動かずに立ったまま、フィオがたっぷり三歩通り過ぎるのを待つ。
革なめし屋の裏の細い路地には寄る場所がなかったので、途中で鉢合わせた革なめし屋の息子は、フィオから目を離さないまま路地の端から端まで後ろ向きに歩いて戻り、通りへ出てようやく道をあけた。
酒場では、フィオが腰を下ろしたとたん、まわりの卓から人がいなくなった。
一週間前には人の輪の真ん中に座って、棚でいちばん高い酒を三杯も商人におごらせ、みんなで笑い転げていたのに。
今は空っぽの椅子に囲まれた小島で夕食をとり、若い男たちが部屋の向こうから、フィオには名前のつけようのない顔でこちらを見ている。
小島の内側から見れば、遠巻きにされているのとほとんど変わらない。
女の人たちは、少なくとも前と同じように話しかけてくれた。
ただ、誰もが遅かれ早かれ、ねえ、ちょっとだけ、と手を伸ばしてきて、外套の裾を指でつまんでこすっては、うっとりと息をつくのだった。
意地悪をしている人はひとりもいない。
それがいちばんこたえた。
みんな神様を敬ってそうしているのだと分かるから、文句のつけようがない。
そしてこの一週間、フィオは一度も転ばなかった。
卵を運ぶ人のような足取りで歩き、目はいつも足もとに落としていた。
夕日が外套を透かして袖口の小さな花々を照らしても、手首は下ろしたままにした。
村の真ん中の白い教会では、九つの額縁のうち二つが埋まり、七つが空いている。
命あるかぎり、ずっとそのままにしておくつもりだ。
◇
十日を過ぎても、窓辺の茶はまだ湯気を立てていた。
境界石をめぐる揉め事を半ばまで聞いたところで、扉が勢いよく開き、衛兵がひとり転がりこんできた。
戸口の枠にすがって、どうにか踏みとどまる。
「村長、村長、南の草地です。娘がいるんです。よそ者の。獣人の娘を三人連れていて、みんな武器を持ってて、それで、その――戦ってるんです」
オルヴィンはペンを置いた。
「戦っている？ 喧嘩かね」
「いえ、喧嘩じゃありません。なんて言うか……稽古みたいな。ただ、その娘が……何かあるんです。あの娘は……」
衛兵は兜がずれたまま戸口に立ち、何かを見てしまったのに、それをしまっておく引き出しが頭のどこにもない男の顔で、オルヴィンを見ていた。
「人に見えるんです。でも、見ていると、人を見ている気がしないんです」
オルヴィンはもう上着に手を伸ばしていた。
南の草地への近道は、白い教会の前を通る。
一週間たった今も、石段には人だかりがしていた。
その脇を抜けるとき、孫の手を引いた老婆の声が耳に入った。
「ほら、あの絵の子みたいにね。与えられたものにばかり見とれてると、足をすくわれるんだよ」
同じ言葉を聞くのは、これで三度目だ。
オルヴィンは人だかりの横を抜け、いつのまにかひどく早足になっていた。
お読みいただきありがとうございます。
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をお願いします。感想もお待ちしています。励みになります。
