第五話 じ、地面に！？
広場が、一度に静まり返った。
フィオが広場を横切ってくる。
じろじろ見られているのを知っていて、懸命に気づかないふりをしている人の歩き方だった。
赤い外套が、ブーツのまわりで揺れている。
オルヴィンの前で立ち止まると、フィオの耳がぴくりと動いた。
「おはようございます。書記さんに、呼ばれてるって聞いて。あと――朝起きたら、これ着てたんです。夜のうちに誰か家に入ったみたいで、私、全然気づかなくて――」
人垣の中から、機織りの老婆が杖をついてよたよたと出てきて、外套の裾を指でつまんだ。
光にかざし、親指で長いこと、長いことこすっている。
「縫い目がないよ。ひとつも。六十年布をいじってきたが、こんなものは作れない。誰にも作れやしないよ。人の手で作ったもんじゃないんだ。それにね、こいつはあんたのために作られてる。どこを取っても、あんたの耳と尻尾のことしか考えちゃいない」
同じ考えが、広場じゅうを一度に駆け抜けた。
それを、ごく小さな声で口にしたのは組合長だった。
「……神様、か？」
痩せた男が口を開いた。
「前にも見たことがあります。私の街で。ときおり、あの方がどこから持ってきたのでもないものが現れるのです。そういうとき、あの方は何日も私たちから目を離して、窓のあちら側で別の道具の上にかがみこみ、延々と手を動かしておられた。記録がその道具の名を残したのは、一度きりです」
脇に抱えた布包みの板に触れて、痩せた男は続けた。
「ブレンドル」
リゼットが息をのんだ。
「そういうことだったんですね。ゆうべ、一晩じゅう。あの方は、ご自分のブレンドルを見ていらしたんです」
機織りの老婆がつぶやいた。
「ひと晩かけて、娘ひとりに外套をね」
昼までには、あの外套はブレンドルなのだという話が村じゅうに知れ渡ることになる。
夕方には、酒場の前につながれた馬のとびきり上等な鞍を指さして、あれもブレンドルなのかと大真面目に母親に尋ねる男の子が現れる。
誰もその子を正さなかった。
どう正せばいいのか、誰にも分からなかったのだ。
けれど今は、商人が天を仰ぎ、恵みを受けるように両手を差し伸べていた。
「効いた！ 効いたんですよ！ 計画は大成功だ！ 神様はあの子をご覧になって、すっかりお気に召して、ひと晩寝ずに贈り物をこしらえてくださったんだ！」
広場がわっと沸いた。
その騒ぎのただ中で、商人が『寄付』と書いた箱を教会の石段の下に置き、エルネストに下げるよう言われて、下げた。
オルヴィンは、この四日胸につかえていた重いものが初めて少しだけずれたのを感じて、我ながら驚いた。
騒ぎの真ん中で、赤い外套の娘は耳をぺたりと伏せ、すっかり途方に暮れていた。
教会の中に何が掛かっているのか、フィオはまだ知らない。
「私、ただの配達係なんだけど……」
つぶやきは、誰の耳にも届かなかった。
それから、たぶん自分でも気づかないまま、フィオは外套の裾をつまんで、ゆっくりとひと回りした。
外套がふわりと広がり、切れ込みの奥で、尻尾がはっきり見えるほど激しく振れていた。
若者たちのあいだから、いっせいに声が漏れた。
「おおお……」
衛兵の一人が槍を取り落とし、それに気づきもしなかった。
前のほうにいた若者が一歩、また一歩と踏み出し、フィオを囲む若者たちの輪が、じわじわと狭まりはじめた。
「そこまで」
エルネストの声が、鞭のように広場を打った。
教会の石段の上に立つその姿は、一時間前に分派がどうのとつぶやいていた男とは、まるで別人だった。
「村の男たちよ、聞きなさい。神様が御自ら、この娘に衣をお与えになった。神様が誰か一人のためだけに何かをお作りになったことは、これまで一度もない。この娘は、御寵愛のもとにあるのです。御寵愛を受ける者に手をかけるなど、この上ない不敬です。ゆえに今日より、この村の男はこの娘に触れてはならない。話すのはよい。そのときは三歩離れること。指一本触れてはならない」
「は、はいっ、神官長様！」
「待って待って待って。私、誰のものでもないんだけど。だいたい、神様が何のつもりでこれをくれたのかなんて、誰にも分かんないじゃん！」
「ええ。御心は、誰にも分かりません。ですが、これはあなたのためだけに作られたものです」
そう言ってから、エルネストは声を落とした。
「あなたが自分の意思で誰かを選ぶのなら、それを禁じはしません。私が禁じてよいことではない。ですが今は、これがあなたの身を守ります。どうか、そういうものとして受け取ってください」
しばらく黙っていたフィオが、口を開いた。
「……配達は？」
「はい？」
「男の人の家にも届けてるんですけど！ 三歩も離れて、どうやって小包を渡せっていうんですか！」
エルネストは少し考えてから答えた。
「地面に置いて、下がりなさい」
「じ、地面に！？」
◇
その日の午後、新しい教会は人でいっぱいになった。
自分たちが入信したのかどうか、そもそもどうすれば入信したことになるのか、はっきり分かっている者はいなかった。
けれど神様がわざわざ建ててくださったのだし、無料なのだから、それで話は決まりらしい。
フィオもそのころには、絵を見てしまっていた。
最前列のいちばん端、ちょうど自分の真下に腰かけて、頭巾を目深に下ろし、真っ赤な外套を着た人間にできるかぎり小さくなろうとしている。
神官長は絵の下に立ち、長いあいだそれを見上げていた。
「この娘は、花をつかもうとしていたのです」
静かな声だったが、広間の隅々にまで満ちた。
「風が来て、手の中のものを何もかも奪っていった。それでも、この娘は手放そうとしなかった。一本残らずつかみ取ったのです。一輪たりとも、地に落とさせはしなかった。……そして、自分が倒れた」
頭巾の下で、フィオはごく小さく呻いた。
「これは、私たちみなの姿だと思うのです。日々、抱えきれないほどのものを与えられ、そのすべてを抱えようとして、倒れる。倒れた私たちから、神様は目をそむけはなさらない。それを、留めておく値打ちのあるものだと思ってくださるのです」
教会のどこかで、鼻をすする音がした。
「私どもの占い師に聞けば、あの水鏡が何かの全体を映したことは一度もないと言うでしょう。映るのは、かけらだけです。表の看板も、同じことを言っています」
神官長は一同を見渡した。
「我らが御心のすべてを見ることは、決してないでしょう。与えられるのは、ちらりと垣間見ることだけ。それで十分なのだと思います。もう一度立ち上がるには」
それから人々はゆっくりと席を立っていったが、出がけに足を止めて、もう一度絵を見上げていく者が多かった。
フィオはそれを見ていた。
畑で働いている男の人が、奥さんに石の苔を指さして教えているのも。
おじいさんが二人、首を傾けているのも。
フィオは立ち上がり、村長に、教会じゅうに、その場の全員に向かって宣言した。
「私、もう二度と転ばないから！ 聞いてる？ 二度と！ 三年転ばなかったんだから、今度は三十年転ばないんだから！」
その声は高く白い天井に跳ね返って降ってきて、何人かがこちらを振り向いた。
「フィオ、頼むから、声を落としてくれ――」
書記が、オルヴィンの袖にそっと触れてささやいた。
「村長、壁を見てください」
両側の壁に沿って、長椅子の上のほうに額縁が並んでいた。
オルヴィンがこれまで気づかなかったのは、中に何も入っていなかったからだ。
光でできた細い輪郭が、寸分の狂いもない長方形を描いて、片側に四つずつ。
その下にはそれぞれ小さな真鍮の銘板があり、磨き上げられたまま、何も刻まれていない。
「八つあります」
◇
日暮れ近くまで誓いは保たれた。
その日最後の配達の帰り道、東の街道で、空になった鞄が腰に当たって弾んでいた。
あの絵のことを思い出すと、まだ顔が熱くなる。
低い日が背中から差して外套を内側から照らし、白い縁取りを金色に燃え立たせ、袖口の小さな花々を、光で縫い取ったように浮かび上がらせている。
フィオは手首を持ち上げてそれを眺め、あちらへこちらへと返しては、茎がひとつずつ日を受けるのを見つめた。
道には誰もいないから、こみ上げてくるくすくす笑いも、こらえなくていい。
足もとは見ていなかった。
ブーツが轍の縁に引っかかり、地面が目の前に迫ってきた。
しばらくのあいだ、フィオは赤い外套にくるまれたまま土埃の中に転がって、空を見上げてまばたきしていた。
三年。
三年も一度も転ばなかったのに、二日で二回。
「もう、なんでよ」
◇
新しい教会では、夕方の最後の光が消えていこうとしていた。
リゼットは一人、残っていた。
しばらく静かに座っていたかったのだと自分には言い聞かせたし、それも嘘ではなかったが、誰もいなくなった広間で何が起きるのかを見てみたかったのも、また本当だった。
後ろのほうの長椅子の端に腰かけ、水鏡を膝に載せて、広間の奥でほのかに光る絵を眺めている。
水鏡の水が震えた。
縁から真ん中へ小さなさざ波が走ってすぐに消え、リゼットは身じろぎをやめた。
左手の壁で、八つある空の額縁のひとつめが、ごくかすかに光りはじめた。
リゼットは、夜明けが窓を満たしていくように、それがゆっくりと満ちていくのを見守った。
満ちきったとき、広間を歩いていって下の銘板を読むまでもなかった。
見当はついている。
それでも、リゼットは広間を歩いていった。
『4:52 AM――転ぶ女（Ⅱ）』
お読みいただきありがとうございます。
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をお願いします。感想もお待ちしています。励みになります。
