第四話 神様が宗教を作った
フィオが目を覚ますと、体がぽかぽかと温かかった。
それが、最初のおかしな点だった。
鎧戸から差し込むのはいつもと同じ薄い灰色の光で、隣の家の雄鶏もいつもと同じ声で鳴いている。
頭に残る鈍い痛みは、酒場の棚でいちばん高い酒を三度続けて頼み、商人が口をへの字に結んで銀貨を数えるのを眺めた翌朝の、あの独特の痛み。
そこまでは、いつもどおりだ。
けれど、体じゅうが温かい。
冬に厚い掛け布団にくるまっているときのような温もりなのに、その掛け布団は、いつものように夜のうちに蹴飛ばしてしまっていた。
自分の体を見下ろして、フィオは固まった。
外套を着ていた。
赤い外套。
柘榴の実の内側のような深く豊かな赤で、縁にはぐるりと、雲かと思うほどやわらかな白いものがあしらわれている。
頭巾もついていて、かぶってみると、てっぺんのちょうど耳の位置に、きれいな穴がふたつ開いていた。
耳は、寸法を測ったようにするりと穴を抜けた。
本当に測ったのだと、フィオはゆっくり気づいた。
目が戸口へ向いた。
閂は、ゆうべ下ろしたときのまま扉に掛かっている。
鎧戸の掛け金もかかったままだ。
眠っているあいだに誰かが部屋に入ってきて、これを着せていったのに、自分は身じろぎひとつしなかった。
腕の毛がざわりと逆立った。
寝台の下も、扉の裏も、衣装箱の中ものぞいてみたが、誰もいなかった。
誰にも入れたはずがないのだ。
それで安心できるかというと、なぜかまったくそうはならなかった。
扉の裏の小さな鏡に映すと、袖口に花の刺繍がしてあるのが見えた。
茎の長い、小さな白い花と小さな薄紫の花。
知っている花だった。
昨日の午後、籠いっぱいに摘んで、宙に舞ったのを一本残らずつかみ取り、それからその上に尻もちをついた花だ。
背中には尻尾を通す切れ込みがあって、そこにも同じ白いやわらかなものが縁取られている。
動くたびに裾が光を受け、赤から深い葡萄色へ、そしてまた赤へと、ゆっくり色を移ろわせた。
縫い目を探して裾を裏返してみたが、どこにもない。
フィオはむしり取るように帯をほどいた。
「いや。いやいやいや、こんなの着ないから。見てよこれ。ふわふわでひらひらで、しかもかわいいし。私、小包を配ってるんだよ？ みんなに笑われ――」
外套を肩から半分ほど下ろしたところで、鏡の中の自分が目に入り、フィオは手を止めた。
こんなものには縁のない暮らしだった。
仕事用のスカートが二枚に、祭りの日の晴れ着が一枚、前掛けと、肘に継ぎを当てた上着。
人に見せるために作られた服など、一度も着たことがない。
フィオはゆっくりと袖に腕を戻し、それから、おそるおそるその場でくるりと回ってみた。
誰かに見られていないかとちらりと気にしたのは、あとから思えば、しごくもっともな心配だった。
外套が大きく、ゆったりと裾を広げ、この件についてはどうやら勝手に結論を出したらしい尻尾が、切れ込みから飛び出して揺れた。
三回目に回ったところで、ようやく鏡に映る自分の顔に気づいた。
ばかみたいににやけていた。
フィオは回るのをやめ、いかにも事務的な手つきで、両手で外套の前を撫でつけた。
「まあ。たまには、いいか」
下の扉を、誰かがどんどんと叩きはじめた。
息を切らした書記の声がする。
「フィオ！ フィオ、起きてますか！ 村長が広場に来てほしいそうです！ き、教会が――教会が建ってるんです！ 役場があったところに！」
フィオは目を閉じて、天井を仰いだ。
「またなの。……そりゃそうか」
◇
村の真ん中の空き地は、もう空き地ではなかった。
この三日、そこはむき出しの土だった。
毎朝の散歩のたびに、オルヴィンは空き地の端で足を止め、役場が建っていた場所を眺めてきた。
その場所に、今は教会が建っている。
白い石に、十段の広い石段、古い樫の木ほども太い柱。
屋根はあまりに高く、てっぺんを見るには首をぐっと反らさなければならなかった。
隣で、かすれた声がした。
「大きい……」
朝の祭服のままのエルネストが、オルヴィンの肘のあたりに立っていた。
「私の神殿より大きい。ずっと大きい。三十年守ってきた神殿の、これは――倍――」
そこで口をつぐみ、エルネストは言い直した。
「神様のお仕事です。まったくふさわしいことです」
その目はどこか遠くを見ていて、やがて、ごく小さな声がもう一度こぼれた。
「……倍」
人垣をかき分けて、リゼットがやってきた。
水鏡を胸に抱きしめ、目の下には濃い隈ができている。
「ひと晩じゅう震えていたんです、村長。花畑のときみたいに一瞬じゃなくて、何時間も。でも、私たちを見ておられる感じはしませんでした。何か別のものを見ておられるような。あの方のすぐおそばにある、何かを」
教会の扉の脇には、塗りたての看板が立っている。
村の誰の手にも書けそうにない、くっきりと整った文字だった。
『チラリズム』
『入信無料』
オルヴィンは三度読み、自分に分かるものではないと受け入れて、先へ進んだ。
エルネストは先へ進まなかった。
「チラ……リズム。チラ……散らす……？」
声に出して読むうちに、その顔から血の気が引いていった。
「信徒を散らす、分派です。私の神殿の倍もある、対抗の教会が――」
痩せた男が、眼鏡の上から看板をのぞきこんだ。
「チラリズム、ですな。ちらり、に……ズムとやらを付けたのでしょう」
「確かなことは分からないでしょう」
「ええ。ですが、違っていたら驚きますな」
エルネストは、背中に刺さった刃物はおそらく飾りですよ、と告げられた男のような顔をした。
教会の中は、白い大広間がひとつきりだ。
両側に長椅子がずらりと並び、奥の、本来なら祭壇があるはずの場所には、一枚の絵が掛かっていた。
絵は光の額縁に収まっているが、釘で打たれているわけでも、何かに支えられているわけでもない。
描かれているのは、花畑で一陣の風に巻かれた娘だった。
腕いっぱいに白と薄紫の花を抱え、まわりの宙にもさらに花が、舞い落ちる途中で止まっている。
足はすくわれていた。
片方のブーツを苔むした石から滑らせ、耳を後ろへなびかせ、驚いたように小さく口を開けて、娘は仰向けに倒れかけている。
そして風をはらんだスカートは、ふわりと広がって――
実のところ、何も見えてはいなかった。
ただ、光が絶妙に計算された角度で差しているせいで、今にも見えそうな気がする。
ほんの少し首を傾けさえすれば――
前列の長椅子に並んだ村の若者たちが、そろって、ゆっくりと首を傾けはじめた。
オルヴィンが割って入ると、若者たちはしぶしぶ長椅子の奥へずれていき、そこからまた首を傾けはじめた。
オルヴィンは肩をすくめ、ため息をつくしかなかった。
光はどこから来ているのでもなかった。
窓もなければ、灯もない。
それでも柔らかな金色の光が娘の顔と舞う花の上に降りていて、まるで誰かが、ひと筋ひと筋の光の置き場所を長い時間をかけて決めたかのようだった。
聖なる場所でそうするように、人々は声をひそめてささやき合った。
花びらの細い筋まで見える。
耳の毛の一本一本まで数えられそうだ。
商人が声を落としてつぶやいた。
「生きている絵描きに、こんなものは描けませんよ」
絵の下には、小さな真鍮の銘板があった。
『1:47 AM――転ぶ女』
数字が何を意味するのか、誰にも分からなかった。
村では、時は日の傾きと神殿の鐘で知るものだ。
けれど、絵の娘が誰なのかは、銘板を見るまでもなく誰もが知っている。
痩せた男が絵を見上げて、静かに口を開いた。
「私のいた所では、あの方がときどきこういうことをなさいました。気に入った一瞬を見つけると、それを捕まえるのです。光の中に。気に入った一瞬にしか、なさいませんでしたが」
「じゃあ、やっぱり見てたんだな。昨日。花畑で」
組合長のつぶやきに、エルネストが聞き返した。
「何をです」
神官長は、絵と黙りこくった委員会とを見比べ、目を細めた。
「なぜ昨日の午後、配達の娘が花畑で転んでいたのです。それに、なぜ皆さんそろって床を見ているのですか」
その目が、オルヴィンの上で止まった。
「何かしましたね。委員会が。昨日。私を――私を抜きにして」
「お前は病人の見舞いがあっただろう」
オルヴィンの返事は、自分でも情けないほど弱々しかった。
◇
「うわ、これは。いや、いいわこれ」
プレイヤーは椅子の背にもたれて、自分の仕事を眺めた。
村の真ん中に建てた白い教会と、そこに飾ったスクショ。
落ちた飴に群がる蟻みたいに、石段のまわりをうろうろしている村人たち。
「ドジっ子の犬娘に、専用の宗教作ってやったぞ。さーて、どう出るか見ものだな」
外套に夜の半分をつぎ込んだせいで、目がしょぼしょぼする。
まあ、その甲斐はあった。
お読みいただきありがとうございます。
「続きが気になる」「面白い」と思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をお願いします。感想もお待ちしています。励みになります。
