第二話 神様にはお気に入りがいた
役場が移って三日が経っても、二階の窓辺の茶はまだ湯気を立てていた。
誰も手を触れようとしない。
最初の朝、誰かがカップの下の窓枠に野の花をひと枝置いていき、二日目にはそれが十いくつにもなって、今では書記が窓を開けるのに花をよけて身を乗り出さなければならないほど、窓枠は花で埋まっていた。
オルヴィンは会議のたびに、ついそのカップに目をやってしまう。
どさりと椅子に腰を落とした組合長が、口を開いた。
「神官長はどうした」
「お勤めだよ。そのあとは病人の見舞い。それから、神殿の屋根がどうとか言っていたな」
どれも本当のことだ。
そして、誰も神官長を呼びにやらなかったのも本当なのだ。
示し合わせたわけではない。
その朝、大柄な女から書き付けが届いた。
『聞いてほしい話を持ってる人がいる。神官長は喜ばないと思う』。
それを読んだきり、神殿へ知らせをやるのを、オルヴィンはなぜか先延ばしにしていた。
そういうわけで、机を囲んでいたのは委員会の五人と痩せた男だった。
そこへ扉が開き、大柄な女が誰かを連れて入ってきた。
猫の獣人。
小柄でひどく痩せていて、村の灰色の毛布に顎までくるまっている。
黒い毛並みには艶がなく、左耳の先が、誰かにかじり取られたようにきれいに欠けていた。
両手で包んだ白湯のカップから、少しずつ、大事そうにすすっている。
足もとのおぼつかない猫の獣人がよろめくと、大柄な女が片手で肘を支えた。
「ゆうべ、東の街道で見つけたんだ。私と同じ世界の子だよ。ただ、うちの拠点の子じゃない。よそから来た」
猫耳の女はカップから顔を上げ、机の一人ひとりに、ひょこりと小さく頭を下げていった。
「置いていただいて、ありがとうございます。ご迷惑をおかけして、すみません」
「構わんよ。さあ、座りなさい。で、その『よそ』というのはどこだね」
猫耳の女は、オルヴィンが引いてやった椅子に、カップも毛布も抱えたまま腰を下ろし、大柄な女のほうをちらりと見た。
「ひだまり、と呼んでいました。あの方の、もうひとつの拠点です。この人のところとは、川を挟んだ向かい側の。それを知ったのも、ゆうべなんです。川の向こうの人とは、一度も会ったことがなくて」
大柄な女が黙ったままなので、猫耳の女は先を続けた。
「十人くらいでした。みんな獣人です。畑がひとつに、屋根がいくつか。壁も見張り台も、罠もありません。あの方は私たちを一人ずつそこへ集めて、それから、何もさせなかったんです」
「何も、ですか」
商人が聞き返すと、猫耳の女は手の中のカップをゆっくりと回した。
「何もです。仕事も、戦いもありません。一日じゅう、日なたで寝ていました。襲われたことは一度もありません。お腹を空かせたことも、凍えたこともない。何日かおきに空から箱が降りてきて、拠点のど真ん中に落ちるんです。中には食べ物がいっぱい。お米とお肉と、一度なんか、木いちごがひと箱まるごと。どこから来るんだろうって、よく話していました。川向こうの本拠は苦労してるって噂も聞いていて、こんなに食べ物が降ってくるのに、向こうはどうして飢えて――」
言葉はそこで途切れた。
視線がゆっくりと机を渡り、大柄な女の上で止まる。
大柄な女は、その目をまっすぐに受け止めた。
猫耳の女の耳が少しずつ下がっていき、ほとんど伏せきったところで、隠れる場所でも探すようにカップの中へ目を落とした。
大柄な女の顔色は変わらなかった。
ただ、膝に置いた手が一度だけ固く握られ、また開いた。
「そうか。……よかったよ。ほんとに」
オルヴィンはその言葉を信じた。
だが、それが胸のうちのすべてではないとも察して、悟られないよう目をそらした。
「それで、よく話していたんです。みんなで日なたに寝転がって。あの方は私たちを何にも使わないのに、どうしてこんなに大事にしてくれるんだろうって。答えはいつも同じでした。……プレイヤーは、ものすごい女好きなんです」
「……は?」
組合長の口から、間の抜けた声が漏れた。
「連れてこられたのは、ひとり残らず女でした。ひとり残らず、です。だから、たぶん――」
今朝、神官長に見舞う病人がこれほど多かったのは、まったくもってありがたい。
いくつもの顔が、思わず、いつもエルネストが座っている空の椅子のほうを向いた。
眼鏡を外して磨きながら、痩せた男が慎重に口を開いた。
「一つの拠点の、一人の証言です。何の証明にもなりません。ですが、何の意味もないとも言えませんな。私の持っている記録はどれも、あの方は仕上げたものを壊すことがある、と言っています。あの方が目をかけたものの話を聞いたのは、これが初めてです。そして、ひだまりは一度も壊されなかった」
「目をかけたものは、壊さない……」
ひとつずつ確かめるような商人のつぶやきに、痩せた男は短く答えた。
「かもしれません」
商人がしゃんと背筋を伸ばした。
「でしたら簡単です。あの方が目をかけそうな娘さんを見つけて、必ずあの方の目に入るようにする。お目に留まれば、それで答えが出る。留まらなくても、こちらは何も損をしません」
それまで黙っていた大柄な女が、口を開いた。
「はっきり言いなよ。娘を一人、神の前に差し出すってことだろ。捧げものだ」
商人は何か言いかけたが、感心なことに、そのまま口を閉じた。
「どうせやるなら、そう呼んで、承知の上で決めたいんだよ」
オルヴィンがゆっくりうなずくと、猫耳の女がためらいがちに切り出した。
「やるのでしたら、知っておいてほしいことがあります。ひだまりでは、あの方はみんなの面倒を見てくれました。でも、いちばんのお気に入りの子がいたんです。誰が見ても分かりました」
「なぜ分かったんだね」
「部屋です。みんな自分の部屋をもらっていましたけど、あの子の部屋だけはほかの倍も広くて、厚い敷物と、柱に彫刻のある寝台がありました。それに、あの子の背丈くらいもある緑の翡翠の像。どこが気に入られたのかは、誰にも分かりませんでした」
「どんな子だった」
「若い子でした。私より若くて。結婚はしていません。私たちはみんな、そうでしたけど。耳がこう、垂れていて。やわらかい耳でした」
言いながら、猫耳の女はカップを置いた両手で、頭の横に垂れた耳の形を作ってみせた。
オルヴィンが目をやると、生真面目な書記はとうに名簿を開いて、ここではないどこかへ逃げ出したそうな顔でページを指でたどっていた。
「若くて……未婚……」
「その名簿から娘を選ぶなんて許さんぞ。うちの刈り入れを手伝ってる子が半分も載ってるんだ。外せ!」
「私はただ、読み上げて――」
「それから、尻尾がいつも揺れていて。いつもどこかへ走っていて、いつも急いでいて、それに――」
◇
桶屋の角に全速力で差しかかると、フィオは片足を踏ん張り、速度を落とさずに角を回り込んだ。
腰の鞄には、小包と、機織りのおばあさんに届けるパン。
石畳がブーツの下で鳴り、自分で起こした風に耳がなびく。
朝のこの時間が好きだ。
路地はにぎやかでも、まだ混み合ってはいない。
その人のあいだを、縫うようにすり抜けていけるのだ。
先代の配達係の膝が駄目になってから三年、フィオはこの道を走りつづけてきた。
この三年、小包を落としたことも、転んだことも一度もない。
あんなに足の速い子は見たことがない、村一番の健脚だ、と村の人は言う。
それがフィオの自慢だった。
「おはよう、フィオ!」
「おはよう!」
足を緩めずに返事を投げて路地を上りきると、神殿の白い屋根が見えてくる。
毎朝そうするように、フィオは小走りに、それから歩きに速度を落とし、神殿の石段の前を通るとき、手紙を脇に挟んで両手を合わせ、ちょこんと頭を下げた。
それから、また駆け出した。
正直に言えば、ほかの人たちと同じように神様をありがたく思えているのか、フィオにはよく分からなかった。
水車小屋の裏の家で育った。
覚えている限り、広場の獅子はずっと水を吐いていたし、道は石畳で、パンはいつだってあった。
お腹を空かせたことは一度もない。
けれどお年寄りたちは、ほとんど誰もが昔の飢えを口にする。
機織りのおばあさんはパンを受け取るたびにフィオに礼を言い、あのころはこれが食べられなかったんだよ、と神殿のほうへ手を合わせる。
神官長は説教のたびに、白い冬と一杯の粥の話をする。
そんな思いをしたあとで、三十年も食べさせてもらいつづけたのなら、言葉にできないほど神様を慕うのも当たり前だ。
だから毎朝、神殿にお辞儀をする。
少しは神様のために、少しはお年寄りたちのために。
それ以上のことは、あまり考えなかった。
「フィオ!」
東の街道に出る角で、書記が両腕を頭の上で振っていた。
そのくせ、顔はひどく気が進まなさそうだ。
「村長がお呼びです。役場に」
「どっちの?」
「もう一つしかありませんよ」
「あ、そっか。ごめん。まだ変な感じで」




