第一話 神様は役場がお好き
はじめまして、森海です。本日から連載を始めます。
今日は17時・19時・21時に三話、明日からは毎日17時と19時に二話ずつ更新します。第一部は書き上げてあります。
この村の建物は、ある朝いきなり建っている。
広場の噴水もそうだった。
真ん中に石の獅子が腰を据え、開いた口から澄んだ冷たい水を鉢へ注いでいる。
誰が彫ったものでもない。
ある朝、水ごとそこにあったのだ。
村じゅうが寝間着のまま取り囲み、誰かが勇気を出して飲むまで眺めていた。
鉢のそばで水を汲む女たちは、毎朝、獅子を見ては同じことを言い合う。
「本当に、神様には頭が上がらないねえ」
この村では、よそで言う「いいお天気で」の代わりにこれを言うのだ。
ほかのものは、図面としてやって来る。
ある朝、空き地に定規で引いたようにまっすぐな光の線が走り、部屋や戸口、壁という壁の位置を描き出す。
村人たちはその線に沿って、自分たちの手で建てていく。
すべて、神様から授かったものだ。
村長のオルヴィンは、この村に暮らして三十一年、ほとんど誰よりも長い。
それより前のことは、もうあらかた忘れてしまった。
妙にはっきり覚えているのは、手が震えるほどの飢えだけだ。
同じくらい長くここにいる者は、ほとんど皆が同じことを言う。
どこから来たのかは答えられなくても、それだけは覚えているのだ。
気に病む者はいなかった。
ここではもう何年も、食事を抜いた者などいないのだから。
オルヴィンの毎朝の散歩は、いつも役場の前で終わる。
赤い屋根の下の、飾り気のない木造二階建てだ。
誰も替えない二階の窓のひびに、傾いた段に載った植木鉢。
オルヴィンは、その小さな瑕のひとつひとつが好きだった。
「おじいちゃん！」
孫娘が、紙を一枚、旗のように頭の上に掲げて広場を駆けてきた。
大きな黄色い丸に棒の手足が四本生えていて、とても大きな笑顔が描いてある。
「神様だよ。神様に見えるところに貼るの。神様は村のことが何より大好きだから、また見に来てくれるよね？」
「もちろんだとも。あの方は、この村をとても愛しておられる。それは間違いない」
「村長！」
村の書記が、片手で帽子を押さえながら役場の石段から走ってきた。
「村長、二階へ来てください。占い師さんが、夜明け前に水鏡に何か出たそうで」
◇
二階の会議室で机を囲んだ六人のうち、朝飯を食べてきた者は一人もいなかった。
占い師のリゼットは、水鏡を膝に載せて座っていた。
暗い色の硝子でできた浅い鉢で、底に指数本ぶんの水が張ってある。
指にインクの染みをつけた華奢な女で、ゆうべ一睡もしていないのは明らかだった。
水鏡は去年の春の長雨を降る前に映し、東の牧場の病を、まだ一頭の牛も倒れないうちに映した。
この部屋の誰も、それが外れたのを見たことがない。
それでいて、ときどき風もないのに水面をさざ波が走る。
長年この水鏡と付き合ってきたリゼットにも、そのわけは分からないままだった。
「夜明け前でした。水の上に、言葉が。浮かぶそばから書き写しました」
『この村が十分に栄えたとき、プレイヤー自身の手によって滅ぼされるであろう』
部屋の空気が凍りついた。
やがて、神官長のエルネストがゆっくりと口を開いた。
「……プレイヤーとは、何のことです」
「分かりません。でも、知っている人がいると思います。今朝、ちょうどこの件で話したいと訪ねてきた方が二人。下で待っています」
リゼットが連れて戻ってきた二人を、オルヴィンは知っていた。
数日前、雨の中、東の街道の脇に座り込んでいるのを自分で見つけた二人だ。
眼鏡の痩せた男と、日に焼けた大柄な女で、どちらも村の誰も見たことのない仕立ての、継ぎだらけの上着を着ていた。
飢えで半ば弱り果て、どこから来たのかを話す気力もなかったので、オルヴィンも無理には聞かず、ただ屋根を貸したのだ。
痩せた男は、布にくるんだ平たいものを胸に抱いていた。
「お許しください。もっと早くお話しすべきでした。信じてもらえるとは思えませんでしたし、これほど親切にしてくださった場所で、皆さんを怖がらせたくなかったのです。プレイヤーとは何か、とお尋ねでしたな。私たちのいた所では、神様のことをそう呼んでいました」
部屋がしんと静まり返った。
男が布を解くと、硝子のような何かでできた薄い板が現れた。
机に置いたとたん、それは内側から光り、細かな文字が表面を途切れることなく流れはじめた。
「私は、ある街の記録をつけていました。道、水、人口、火事、洪水。これはその最後の二年分です。神様が街に加えた変化は、すべてここに書いてあります。人口が四十二万に達した翌朝、南の港から怪物が上がってきました。逃げ延びたのは、三十一パーセントです」
男は赤い線で囲まれた一行を指さして、オルヴィンのほうへ向けた。
『プレイヤーが「災害」を選択しました』
「ひとりでに来たのではありません。あの方が選んだのです」
最初に声を取り戻したのは農業組合長だった。
六十を過ぎた、胡桃のように日焼けした男で、首筋には豊作を神様に感謝して麦の束の刺青を入れている。
信心にかけては村の誰にも負けないし、本人もそれを承知していた。
「仮に全部本当だとしてもだ。そいつは、あんたらの神様が偽物だったってだけの話だろう」
「水鏡は、この村を壊す者をプレイヤーと書きました。私たちの神の名です」
組合長は言い返しかけた口を閉じ、深くうなずいていたエルネストの顎も途中で止まった。
「申し上げておきますが、あの方は残酷な神ではありませんでした。妻が病に倒れた冬には、うちから通り二本先に病院を建ててくださった。その妻を、あの朝に亡くしました。建てられたものと壊されたものは、同じ帳簿には載りません」
港の話をしたときと少しも変わらない、平らな声だった。
誰も男の顔を見られなかった。
男は上着の内から、手垢で灰色にやわらかくなった紙の束を取り出した。
「まだあります。原本を見た者は誰もいません。ですが、いろいろな世界から来た人々が、それぞれ写しを持っているのです。怪物に街を奪われた者も、洪水や火事で失った者も、晴れた空から大きな岩が落ちてくるのを見た者も。そして、どの写しにも同じことが書いてある」
『プレイヤーは、自分で作った街や世界を、ときどき自分の手で壊す。理由は以下のとおり』
『一、完成した街をしばらく眺めていたら、壊したくなった』
『二、災害対策がどこまで耐えるか試したくなった』
『三、飽きた』
『四、全部壊して一から作り直したくなった』
『五、壊れていくところを見てみたくなった』
男が紙をたたむと、窓の外の声がやけに耳についた。
広場で子供たちが何かの歌を練習しているのだ。
下手くそで、声だけは目いっぱい張り上げていた。
やがて商人――丸っこくて人当たりのいい、ランプの油からレースまで何でも商っている男――が、言葉を選ぶように切り出した。
「三つ目ですが、理由としては、その、いささか……」
「軽い、ですな。私もかつてはそう思いました。ですが今では、ほかの四つも出どころは同じなのだと思っています。私の街では、人が増えなくなってしばらくすると、あの方は私たちには真意の測れないことをなさるようになりました。その先は、この板にあるとおりです」
「つまり神様は、子らが散々遊んだ玩具のように――」
「口を慎め！」
エルネストの椅子が後ろの床に倒れた。
机の水差しが跳ね、商人はそれより高く跳ねた。
神官長の顔には血が上り、机についた両手が震えている。
「も、ものの喩えです、神官長様！ ただの喩えで――」
「神様を子らになぞらえるな！」
エルネストは荒い息をついていたが、やがて、ずっと静かな声で口を開いた。
「白い冬の年、私はまだ小さな子供でした」
長話が始まった。
机を囲む誰もが、もう何度聞かされたか分からない話だ。
ひもじさに寒ささえ感じなくなった幼いエルネストの前に光でできた人影が現れ、雪の上に、粥の匂いのする小さな家を置いていった。
初めて手渡された椀のくだりに差しかかると、神官長の目からは、決まってそうなるように涙がこぼれはじめた。
「あの方を疑えば、私はそれから生きてきた日々をすべて疑わなければならない。三十年ぶんを」
エルネストは椅子を起こして腰を下ろし、組んだ両手に額を押し当てた。
商人が、もごもごと詫びた。
しばらくして、エルネストは顔を上げた。
目は赤かったが、声はもう落ち着いている。
「我々が御心のすべてを知ることはできません。誰にも、それは許されていないのです。あの方が、いつか――」
言葉はそこで途切れ、その先を継ぐ者はいなかった。
商人が口をつぐみ、組合長が目を伏せ、最後にエルネスト自身が目を閉じるのを、オルヴィンは黙って見ていた。
「知らされないのは、私たちも同じだったよ」
大柄な女が初めて口を開いた。
「入植者だった。来る日も来る日も、緑の石を掘らされたよ。何に使うのか、誰も知らなかった。最後には、拠点ごと炎に包まれて消えた」
女が口を閉ざすと、商人が、氷の厚さを確かめるような小声で切り出した。
「あの……飽きさせなければいいのではありませんか。新しいものをお見せしつづけるんです。新しい品、新しいお祭り、新しい――」
「神様をもてなすつもりですか」
エルネストの一言で商人が口を閉じると、オルヴィンは両手を机の上に平らに置いた。
「私は、神様を疑ってはいない。あの方がこの村を壊すとは、どうしても思えない。だが、仮に壊されるのだとしても、授かったこの村を守ろうとすらしない恩知らずでいるわけにはいかない」
長い沈黙のあとで、エルネストが口を開いた。
「あの方のなさることを見て、記す――疑うためではなく、あの方をより深く理解するために。それでしたら、私も賛成できます。信仰を裏切ることにはなりませんから」
こうして話は決まった。
大したことは何も決まらなかったが。
委員会を置き、加わりたい者は誰でも加わってよい。
信じる者も信じない者も、同じ机に着く。
書記は神様のなさったことを毎日、できるだけありのままに書き留める。
名簿に最後に名を書いたのは組合長だった。
「記録に残しておいてくれ。俺はひと言だって信じちゃいないからな」
それから、いちばん上の行に、ひどく丁寧な字で自分の名を書いた。
◇
空のずっと向こうのどこかで、プレイヤーはデスクチェアの背にもたれ、両足を机の縁に載せて、三倍速で営まれていく村を眺めていた。
画面の隅の人口カウンターは、昨日と同じ数字だった。
その前の日とも同じだ。
「人口、ほぼカンストか。この村、やることなくなってきたな」
「……最後にいつもの『儀式』やって、セーブ閉じるか」
視点が村の真ん中へすっと下りていき、赤い屋根のずんぐりした四角い建物の上で止まった。
「……ん？ てか、これなに？」
カーソルを合わせると、小さなラベルがぽんと出た。
「役場？ いやいや、勘弁してよ。こんな地味なもん、村のど真ん中に置くか普通。村の顔だぞ、ここ」
意味はなくても、気になるところは直したくなるのがゲーマーの性だ。
役場を白い選択枠でぐるりと囲む。
「はい、お前は引っ越しな。……あのへんでいいか」
視点を村の東の端、街道沿いの空き地へずらしたところで、机のスマホが震えた。
画面には、自分で打ち込んだでかでかとした文字で『風呂』とあった。
「あ、そうだった」
ゲームの速度を最大まで上げると、タブレットとタオルをつかみ、湯船でアニメを見に行った。
◇
会議がお開きになり、皆が階段を下りかけたところで、窓辺の書記が声を上げた。
役場の根元の地面を、白い光の線が走っていた。
やがて役場は、白い光の長方形に囲まれた。
神様の光の線なら、誰もが見たことがある。
だがそれは、まだ何もない空き地に引かれるものだ。
この線は、もう建っている建物を囲んでいる。
自分たちの役場を、自分たちごと。
「あの方の図面じゃねえ。なんなんだ、ありゃあ」
痩せた男の顔から血の気が引いていた。
「私のいた所では、建っているものを囲む線は、あの方がそれをつかんだときに出ました。取り壊す前か、動かす前か、もうひとつ作る前に」
どれなのかは、痩せた男にも分からない。
枠の内に留まりたい者も、枠をまたいで出たい者もいなかった。
結局、大柄な女が階段を下りはじめた。
「ここで寝る気はないね」
そのまま正面から出ていった女に何も起こらなかったので、ほかの者も続いた。
一同はそのまま広場で夜を明かした。
真夜中を過ぎたころ、書記が震える手で帳面に書きつけた。
『役場の周囲に白い枠。点滅なし』
それが、委員会の記録の最初の一行になった。
◇
夜明けとともに、枠は蝋燭の火をつまんだようにふっと消えた。
赤い屋根も、ひびの入った窓も、傾いた植木鉢も、元のままだった。
オルヴィンの膝から力が抜けかけたとき、東の街道のほうから叫び声が上がった。
「役場が増えてる！」
村はずれの空き地に、役場が建っていた。
二階の窓の同じ角に同じひびがあり、扉の脇には同じ植木鉢が、同じように傾いている。
人だかりがどっと沸いた。
人ごみから孫娘が飛び出してきて、オルヴィンの手を両手でつかんだ。
「おじいちゃん、見て！ 役場が二つになった！ 神様、役場がすっごく好きだから、もうひとつ作ったんだよ！」
オルヴィンは二つ目の役場を見上げた。
二階の会議室の窓辺に、昨日の朝に注いだまま誰も手をつけなかった茶のカップがある。
それが、湯気を立てていた。
「ねえ、古いほうとくらべっこしよう！」
孫娘に手を引かれて、オルヴィンはいつもの道を村の真ん中へ引き返した。
委員会の面々も、黙ってあとをついてきた。
最後の角を曲がって、村の真ん中に出た。
役場がなかった。
瓦礫も焼け跡も残さず、平らな土の空き地に変わっていた。
孫娘の顔から、ゆっくりと笑みが消えていった。
「じゃあ……神様、好きだからもうひとつ作ったんじゃないの？」
オルヴィンは膝をきしませてしゃがみ込み、孫娘の肩にそっと手をかけて、東の赤い屋根のほうへ向かせた。
「たぶん神様は、古いほうをご自分の村へお移しになったんだろう。ご自分も一つ欲しくてな。ほら、新しいほうは、なんとも立派じゃないか」
「うん、立派」
孫娘は新しい役場を見に駆け戻っていった。
新しい役場が、最後の植木鉢まで古いのと寸分違わないことを、大人は皆知っている。
誰も、それを口にしなかった。
痩せた男が、何もない地面を見つめたまま口を開いた。
「引っ越しなら、古い建物は新しいものを据えたその場で消えたはずです。ここでは、夜明けに新しいほうが建っていたのに、古いほうもまだ残っていました」
オルヴィンは、三十一年間毎朝の散歩を終えてきた場所に立ち尽くした。
あの建物が好きだった。
そして神様は、この村を愛しておられる。
どちらも、疑う余地のないことだった。
（愛するということは、壊さないということと同じなのだろうか）
