94/110

冷やさない魚

　干物は、生魚より軽かった。

「冷蔵棚へ入れなくていい」と干物屋。

「何日持ちますか」と宗久。

「雨が降らなければ十日」

「雨の日は？」

「五日くらい」

　くらいでは、販売期限を決められない。

　干物を三枚買い、乾物棚、倉庫、入口近くへ一枚ずつ置いた。重さと匂いを毎日確認する。

「十枚持ってきたのに、三枚しか買わないのか」

「残りは試験後です」

「祭りは明日だ」

　祭り需要へ間に合わせるため、安全確認を短くすることはできない。だが、干物屋には今売りたい理由がある。

「店の外で、作り方を見せてください」と宗久。

　試食ではなく実演。干した日、塩の量、魚の開き方を客へ説明し、注文だけ受ける。商品は干物屋の店で渡す。

「一号店では売らない？」とリリア。

「今日は紹介です」

　店先に魚を開く絵と、干す棚の絵を並べた。干物屋が話し始めると、祭り用の魚を探す客が集まった。

　干物屋は一枚を半分に割り、その場で配ろうとした。

「生ですか」と宗久。

「干してある」

「加熱は？」

「家では焼く」

「では試食にできません」

　干したから、そのまま食べられるとは限らない。客へ見せる分と食べさせる分は違う。干物屋は不満そうに半分を戻し、代わりに焼いた時の匂いを説明した。

「焼けばすぐ食べられる？」

「火は通せ」

「塩抜きは？」

「この薄いのはいらない」

　客の質問から、同じ干物にも厚さと塩分の違いがあると分かった。

　一号店で扱うなら、一種類ずつ札が要る。

　翌朝、三枚を確認した。入口近くは湿り、匂いが強い。倉庫は乾いているが、客が選べない。乾物棚の一枚は状態が変わらなかった。

　乾物棚で五枚だけ販売する。

　棚の下には塩がある。干物から落ちた粉と、袋入りの塩が混ざらないよう、浅い木箱へ入れた。肉や魚に触れた木箱は、ほかの商品へ使わない印もつける。

「乾いてるのに、魚扱い？」とシャルナ。

「乾いても魚です」

　虫よけの香草を近くへ吊るす案は、匂いが商品へ移るためやめた。代わりに蓋つきの網箱をガルドへ頼む。

　生魚と同じ魚の絵では、冷たい商品と間違える。リリアが太陽と煙を描き足した。

「煙は使ってない」と干物屋。

「じゃあ太陽だけ」

「曇りの日も作る」

　屋根の下に吊るした魚の絵へ直す。

　五枚は夕方までに売れた。二人は肉の煮込みも買い、一人は魚缶と比べて干物を選んだ。

「魚缶が売れなくなる」と久瀬。

「選べるようになっただけです」

　缶詰は長く持ち、開ければ食べられる。干物は火が要るが、価格が安い。生魚は調理の自由がある。役割は同じではない。

「客が干物を選んだ理由も聞く？」と雨宮。

「全員には聞きません。迷っていた方だけ」

　安さ、軽さ、明日まで置けること。祭りだから珍しい物を買った者もいた。五枚完売だけでは、翌週も五枚売れるとは決められない。

　閉店後、干物屋と仕入れ契約を作った。

　製造日、魚の種類、塩の量。雨が続いた日は納品前に再確認する。最初は一日五枚。

「祭りが終わったら売れないぞ」と干物屋。

「だから五枚です」

　翌日、干物を買った老女が一枚を持って戻った。

「固くて噛めない」

　傷んではいない。薄いから食べやすい、と店が勝手に思っていた。

　干物屋は水へ戻して煮る食べ方を見せた。ネネが惣菜室で一枚だけ試し、白根菜と煮る。焼いた時とは違い、塩が汁へ出るため追加の塩はいらなかった。

　売場へ『焼く』『水で戻して煮る』の二枚の絵を置く。老女には返品ではなく、同じ製造日の薄い一枚を調理法の説明つきで交換した。

「食べ方まで店の商品か」と干物屋。

「知らないままでは、次に買えません」

　試験で分かったことは、干物屋の店にも同じ絵札で掲示する。説明を一号店だけの武器にはしなかった。

　冷蔵棚を使わない三十九番目の商品が、乾物棚へ加わった。

　交換した干物を煮ている間、老女は惣菜窓から離れなかった。

「若い頃は、この食べ方を知ってたよ」

「忘れたんですか」とリリア。

「売る人が焼けと言うから、焼く物になった」

　商品札が食べ方を教える一方で、書かなかった食べ方を消していた。宗久は『焼く』を大きく、『煮る』を追加するだけの札をやめ、二枚を同じ大きさにした。

　干物屋は不満そうだった。焼く香りで売ってきたからだ。

「煮る札を出したら、焼く客が減る」

「減るかもしれません」

「それでも出すのか」

「選んだ結果なら」

　翌日、五枚のうち三枚は煮る客が買った。干物屋の予想どおり、焼く客は減った。それでも返品は一枚もなかった。

　その横で、魚缶の客が蓋を開ける道具を探していた。

　食品が増えるほど、食べるための道具も足りなくなっていた。