81/110

汁物の器

　温かい汁を四杯売るには、蓋つきの器が四つ要る。

「店で貸せばいい」とネネ。

「返ってこなかったら？」と雨宮。

「次に来た時、返してもらう」

「次が半年後でも？」

　旅人も来る。名前を書けない客もいる。保証金を取れば会計が増え、返却された器を洗えば排水も増える。

「最初は売ります」と宗久。

　生活用品の棚に置き、必要な客が器だけでも買えるようにする。買った器へ、その日の汁物を入れることもできる。

「汁を買うために器まで買わせるの？」とリリア。

「家でも使える物だけ仕入れます」

　ロアンに案内され、町の器屋へ向かった。

　店先には、木椀、陶器、水差しが天井まで積まれている。店主のオルバは、宗久の話を聞くと、蓋つきの木椀を十二個並べた。

「全部同じだ」

　見た目は同じだった。

　蓋を入れ替えると、三つは閉まらない。二つは緩く、持ち上げただけで外れた。

「同じではありません」

「職人が一つずつ削る。少しは違う」

「少し違うと、汁がこぼれます」

　オルバは椀を取り上げた。

「食卓で使う物だ。振り回す物じゃない」

「店から家まで運びます」

「なら布で包め」

　布も売っている。だが、蓋が緩い物を布で押さえさせれば、客は両手を使う。

　宗久は水を入れて試したいと頼んだ。

「売り物を濡らすのか」

「試す分は買います」

　三種類を一個ずつ買い、店へ戻った。

　売場に置く前に、普段どんな器を使っているか客へ聞いた。

　深い木椀を使う者。平たい陶器へパンを浸す者。鍋から家族で直接分ける者。蓋つきの器を持っている客は十人中二人だけだった。

「汁を買うためだけに新しい器は買わない」と、荷運びの男。

「毎日使えるなら買う」と、子どもを連れた女性。

「木は匂いが残る。薬草と肉を同じ椀へ入れたくない」と老女。

　丈夫で、洗えて、汁物以外にも使える。店が決めた一つの形を、全員が欲しがるわけではない。

「何種類も置く？」とリリア。

「最初は一種類です。ただ、選ばなかった理由も残します」

　一つはねじると蓋が止まる。二つ目は紐を掛ける溝がある。三つ目は蓋が深くかぶさるだけだった。

　水を半分入れ、歩く。普通に持てば、どれもこぼれない。

　雨宮は水の量を増やし、縁から指一本分を空けた。満杯では運ばない。売る汁物の量も、この線までにそろえる。

「器が大きければ、同じ値段で多く入る？」とトト。

「同じ量です」

「大きい器を持ってくる意味ない」

「こぼれにくくなります」

　量を器に合わせれば、会計のたびに値段が変わる。持参器でも、店の器でも、木杓子一杯半に決めた。

　トトに籠を持たせ、その中へ器を入れる。

「走らないでください」

「分かってる」

　三歩目で、トトは乾物棚へ肩をぶつけた。

　深くかぶせる器の蓋が外れ、水が籠へ広がる。魚缶は濡れても拭ける。紙に包んだ塩は売れなくなった。

「走ってない」

「歩いても、ぶつかります」

　床を拭き、濡れた塩を販売品から外す。

　ねじる蓋は漏れなかった。ただし、年配の客には固くて開けられない。溝へ紐を掛ける器は開けやすいが、紐が別に要る。

「器と革紐を一緒に売る？」とリリア。

「革紐は濡れたら洗いにくい」とベラ。

　布紐なら洗える。だが一号店ではまだ扱っていない。

　雨宮が、生活用品棚の火口布を見た。

「布巾の端材で、輪を作れませんか」

　布巾を作る工房なら、切れ端が出る。輪にして器へ掛ければ、結び方が分からなくても蓋を押さえられる。

「器だけの仕入れでは済まないな」とロアン。

「汁を安全に持ち帰る商品を作ります」

　その日の夕方、汁物の販売は休んだ。

　焼き卵パン八個だけを並べる。前日、器を持ってきた三人には事情を説明した。

「今日はないのか」と蓋のない陶器を持ってきた男。

「器を売れる形にして、明日もう一度試します」

「昨日も待った」

「すみません」

　男は帰りかけ、生活用品棚の試作品を見た。

「その椀、いくらだ」

　まだ値段はついていない。

　器代だけではない。布輪、紙帯、検品で外す分。割れた時の損失もある。

　安く見せるために必要な費用を抜けば、売るほど困る商品になる。

　汁物を売る前に、器だけを欲しがる客が現れた。