75/110

最初の惣菜

「昨日から欲しいと言っていた！」

　六人目の男が、列の前へ出た。

「予約は受けていません」と雨宮。

「なら、昨日の木片は何だった」

「作る数を決める参考です」

「七人欲しいと分かったのに、五個しかないじゃないか」

　男の言うことにも理由があった。

　木片を置かせた時、予約ではないと全員へ説明していなかった。店には数を知る道具でも、客には順番を取る印に見えた。

「説明が足りませんでした」と宗久。

「じゃあ、売れ」

「前の方を飛ばしては売れません」

　宗久は木片を置いた者が何人いるか確認した。列の中に四人。そのうち二人は五番目より後ろだった。

「木片を置いた方だけで抽選する？」とシャルナ。

「今日初めて知った客が買えなくなる」とベラ。

　どの方法も、今から変えれば誰かが不利になる。

「今日は並んだ順です」

　宗久が頭を下げた。

「次回から、希望を聞く木片は使いません。販売時刻と数だけを前日に出します」

「次はいつだ」

「今日の結果を確認してから決めます」

「また待たせるのか」

「約束できない日を言うよりは」

　男は列を離れなかった。買えないと分かっていても、温かい卵パンを見ていた。

　最初の客へ渡す。

　薄いパンから湯気が上がる。客はその場で一口かじり、目を見開いた。

「卵が甘い」

　フェナが胸を張る。

「風尾鳥の白だよ」

　二人目は子どものために買い、紙包みごと布へくるんだ。三人目は仕事仲間と半分に分けた。四人目は、店を出る前に食べ切った。

　五人目の女性は、受け取ってから困った顔をした。

「家まで遠い。冷めるね」

「冷めても食べられます。ただし今日中に」

「温かいから買ったんだけど」

　温かい惣菜を売るだけでは、家まで温かいままとは限らない。

　ポルカが布巾を貸そうとしたが、雨宮が止めた。

「商品を包む備品にはできません」

　女性は自分の外套へ包み、持ち帰った。

　五個はすべて売れた。

　列の後ろにいた七人は、何も買わずには帰らなかった。三人が卵とパンを別々に買い、一人は白乳を選んだ。六人目だった男は、冷蔵棚の前で長く迷い、最後に魚缶を一つ取った。

「惣菜がなくても、ほかを買った」とリリア。

「欲しかった物の代わりになったとは限りません」と宗久。

　会計後、男が言った。

「次は十個作れ」

「今日の倍ですか」

「俺以外にも買えなかった」

「一度で倍にはしません」

「堅いな」

　以前、白乳を買った男と同じ言い方だった。

　閉店後、五個分の記録を確認する。

　卵一個を外した損失。パン六枚。塩。燃料。包み紙。ネネの調理時間。水と洗浄に使った時間。

　材料だけなら利益はある。準備と片づけまで入れると、ほとんど残らなかった。

「売れたのに、また赤字？」とリリア。

「最初の道具代を全部入れれば赤字です」と雨宮。「次回も使える物を分ければ、少し残ります」

　毎回かかる費用と、最初だけかかる費用を分ける。

「十個作れば、準備は一回」とネネ。

「でも、売れ残るかもしれません」と宗久。

　次回は七個。買えなかった人数と、夕方の客数から決めた。

「八個」とネネ。

「七個です」

「卵が二つ黄身なら、一個多く作れそう」

「量をそろえられません」

「店長は細かい」

「売り物なので」

　ネネは不満そうに鍋を洗ったが、口元は笑っていた。

　雨宮が、宗久の前へ半分に切った卵パンを置いた。

「これは？」

「形が崩れた試作品です。販売品ではありません」

「雨宮さんは？」

「もう半分があります」

　二人で立ったまま食べる。冷めていたが、黄身の甘みは残っていた。

「温かい方がうまいですね」と宗久。

「次は、片づける前に食べましょう」

　店内では、リリアが惣菜の札を描き直していた。

　卵、パン、湯気。その横に、仕事帰りの客を描く。

　青果から始まった一号店に、初めて『すぐ食べられる物』が加わった。

　ただし、正式な惣菜売場と呼ぶには、外の調理台一つでは足りない。

　久瀬が本社から届いた図面を広げた。

「門を通せる大きさに分けた、組立式の惣菜室だ」

「もう作ったんですか」

「申請書を送っただろ」

「許可が下りる前です」

「本社も、お前に似て待てなくなった」

　図面には、今使っている売場一つ分の広さが必要と書かれていた。

　惣菜を増やすには、何かを動かさなければならない。