72/110

狭すぎる台所

「この台所で、客へ売る料理は作れない」

　組合の検査員は、入口から一歩も入らずに言った。

「まだ中を見ていません」と宗久。

「見える。狭い」

　一号店の厨房は、従業員のまかないと試食を作るための場所だった。炉が二つ。水甕、作業台、食器棚。ネネが立つと、もう一人通るのがやっとだ。

「調理数を少なくします」

「数の問題だけじゃない。生の肉と、客へ渡す料理が同じ台を通る」

　検査員が床を指した。

　裏口から届いた肉は厨房の横を通り、冷蔵棚へ運ばれる。卵の受け取りも同じ道だ。調理を始めれば、原料、完成品、汚れた器が交差する。

「棚を動かします」とポルカ。

「動かして広くなるのか」

　ポルカは黙った。

　壁は動かせない。

「惣菜は諦める？」とリリア。

「この場所では作らない方法を考えます」

　宗久は売場へ出た。

　試食に使っている実演台は、客から見える。鉄板と小さな炉を置き、周りを縄で区切っていた。

「ここで焼けば？」とネネ。

「肉を運ぶ道と客の通路が近いです」と雨宮。

　さらに、煙と匂いが青果売場へ流れる。良い匂いでも、果物へ移れば困る。

　店の外には、以前行列を整理した空き地がある。屋根はないが、裏口から離れ、客の出入口とも分けられる。

「外で作るなら、露店と同じだ」とロアン。

「店の商品として売るなら、仕入れと会計は一号店が持ちます」

「雨の日は？」

「作りません」

「風の日は？」

「火を使いません」

「毎日売れない惣菜か」

　最初から毎日売る必要はない。安全に作れる日だけ、決めた数を作る。

　検査員を外へ案内した。

「水は？」

「厨房から運びます」

「手を洗うたびに店へ戻るのか」

　それでは汚れた手で扉を触る。

　ポルカが、足で栓を踏む水桶を作ると言った。上の桶から細い管で水が出て、下の桶へ流れる。手で触れない。

「排水は道へ捨てないこと」と検査員。

「蓋つきの桶へ集めます」

「湯は？」

「炉で沸かします」

「料理と同じ炉か」

「別にします」

　炉が一つ増えた。

「道具を洗う場所は？」

「厨房です」

「生肉の桶と一緒か」

「分けます」

　桶も増えた。

　売る料理を一品作る前に、売らない道具が売場を埋めていく。

「日本なら、惣菜室があります」と久瀬。

「送れますか」

「門を通る大きさではない」

「では、今ある場所で始めます」

　最初の商品候補は、白い卵を焼いてパンへ挟む料理になった。

　生肉を使わない。包丁もほとんど使わない。卵は当日仕入れ、パンもその日の物。火を通したことが見た目で分かる。

「白乳も入れる？」とリリア。

「最初は入れません」

「野菜は？」

「入れません」

「しょうゆ」

「一種類増やすたび、確認が増えます」

「卵とパンだけ？」

「塩は使います」

「三つになった」

　検査員は、調理の最初から最後まで見せるよう求めた。

　ネネが卵を割る。殻は専用の桶へ。手を洗う。鉄板へ流し、黄身まで火を通す。パンを別の板で開き、焼いた卵を挟む。

「パンを触る手袋は？」と久瀬。

「この世界にはありません」と雨宮。

「素手でいいのか」

「手を洗い、パン用の木ばさみを使います」と検査員。

　日本の方法を、そのまま持ち込むことが正解ではない。

　一つ完成した。

　湯気の立つ卵と、温まったパンの匂いが通りへ流れた。まだ販売していないのに、三人が足を止める。

「それ、いくら？」

「今日は検査です」

「明日は？」

「許可が出れば」

　検査員は集まった客を見た。

「初回は六個。作った時刻を書き、鐘一つ分で売れなければ下げる」

「許可ですか」

「条件つきだ」

　宗久は申請書に、六個と書いた。

　その横でネネが、完成した一つを四つに切っていた。

「検査員、店長、副店長、私の分」

「リリアの分は？」

「検査する人じゃない」

　リリアは無言で検査員を見た。

「もう一つ作れ」と検査員。

　販売数は六個のまま、試食だけが一個増えた。