63/110

縮む布

『布巾として使った方は、二人です』

　日本から届いた返事に、事務所が静かになった。

「十人に売ったんだろ」とロアン。

「八人は？」

　久瀬が続きの紙をめくる。

　鍋つかみが三人。籠の敷き布が二人。壁飾りが一人。まだ使っていない者が二人。

「壁に飾った？」とリリア。

「端の三色が珍しいそうです」

「三色をつけたのは、これから」とエナ。

　試験販売分には色糸がない。壁に飾られた理由は、曲がった縫い目と手織りの風合いだった。

「日本の客は、真っすぐじゃない方が好きなのか」

「全員ではありません」と宗久。

　布巾として使った二人のうち、一人から「洗ったら小さくなった」と回答があった。鍋つかみにした一人も、厚みが増したと書いている。

「苦情ですか」とエナの妹。

「返品は求めていません。ただ、次に買うなら先に知りたいと」

　宗久たちは、三軒の糸で織った見本を一枚ずつ用意した。

　洗う前に木枠へ重ね、四隅へ印をつける。水だけ、湯、石けんを使った水。三つの桶へ分けた。

「洗い方まで日本と違う」とネネ。

「だから三通りです」

　リリアは湯の桶を担当した。力いっぱい絞ろうとして、雨宮に止められる。

「同じ強さで絞らないと比べられません」

「強さをどうやって同じにするの？」

　答えられる者はいなかった。

　木の棒へ布を巻き、同じ位置まで回すことにした。ポルカが持ち手へ印を刻む。

「布を洗うだけで道具が増える」とトト。

「売る前に増える方がましです」と雨宮。

　乾くまで、店の裏へ三枚を並べた。

　風が吹くと、緑の印をつけた布だけ下端が持ち上がらなかった。目が詰まり、水を多く含んでいる。

「同じ白い布なのに、動きが違う」とリリア。

「畳んで売ったら分かりません」と雨宮。

　乾く速さも用途の一部だった。店頭へ二枚を並べ、客にも触ってもらう。

「薄い方は頼りない」と料理屋。

「厚い方は絞れない」と年配の女性。

「どっちがいいの？」とリリア。

　二人は同時に、自分が選んだ方を指した。

　良い方を一つ決めるのではなく、違いを見せて選んでもらう。売場には薄手と厚手を同じ高さで置いた。

　水だけの布は、ほとんど変わらない。湯で洗った布は縦に縮んだ。石けんを使った物は柔らかくなり、横幅も少し狭くなった。

「三軒目の糸だけ、縮みが大きい」と宗久。

「撚りが甘い」とエナ。

　三軒目の女性は、悪びれなかった。

「柔らかい布にする糸だ。今までもそう売ってる」

「布巾には向かない？」

「鍋つかみなら厚くなる」

　用途によって、欠点が変わった。

　エナは三軒目の糸を外そうとしたが、宗久は止めた。

「全部を同じ布巾として売らない方法はあります」

「また商品を増やす気ですか」と雨宮。

「二種類だけです」

「店長の『だけ』は信用していません」

　雨宮はそう言いながら、記録紙を二つに分けた。

　薄めで乾きやすい布。

　厚く、熱い鍋を持ちやすい布。

　日本側へは、用途を決めつけず、洗うと縮むことと、三回洗ったあとの大きさを伝える。数字だけでなく、洗う前と後の布を重ねた写真も送る。

「小さくなるのを見せて売るのか」と久瀬。

「隠して二度と買われないよりいいです」

　追加注文した担当者から返事が来た。

　『縮みを含めて手仕事の特徴として表示する。三十枚を希望』

　日本側は、洗濯方法の印も求めてきた。桶、湯気、ねじった布へ斜線を引いた記号が届く。

「これは布が苦しそうだから駄目な絵」とリリア。

　記号を知らないリリアにも、強くねじらない絵は伝わった。湯へ入れないことと、絞りすぎないことを、記号と絵の両方で示す。

　日本だけの表示を貼るのではなく、この店の客にも分かる札になった。

「百枚じゃなくなった」とリリア。

「こちらが出せる数と同じです」と雨宮。

「最初から三十枚にすればよかった」

「調べたから、三十枚でよいと分かったんです」

　エナは縮んだ布を一枚、両手で引っ張った。

「日本では、これも売るのか」

「売れるかどうかは、まだ分かりません」

「分からないのに、三十枚」

「今度は、違いを知ったうえでの注文です」

　十枚が偶然売れた時とは違う。

　洗えば変わる布を、変わらないように見せずに売る。

　三十枚の製造が、ようやく本当の意味で始まった。