異世界スーパーマーケット一号店、本日開店します！

六本の初入荷

透明な冷蔵棚に、白乳が六本並んだ。

　陶器の瓶は形がそろっていない。背の高い物、丸い物、口が少し曲がった物。瓶の首には、角牛の名を書いた小札が結ばれている。

「牛の名前で味が違うの？」

　開店前から、リリアが聞いた。

「ラダさんは違うと言っていました」

「店長は分からなかった」

「言わなくていい」

　売る場所は冷蔵棚の手前にした。門を使う間に温度が上がりやすい場所だが、六本なら午前中に動く可能性がある。奥には薄切り肉。下段には鮮魚を入れた金属箱を置く。

　入口の絵札には、白乳の瓶だけを大きく描いた。

　開店すると、最初の客は冷蔵棚を通り過ぎた。

　二人目は扉を開け、中を見て、閉めた。

　三人目が白乳を一本持ち上げる。

「冷たい」

　それだけ言って棚へ戻した。

「買わない」とリリア。

「まだ決めていないだけです」

　客は売場を一周し、パンを手に取った。そのあと再び冷蔵棚へ戻り、白乳を籠へ入れた。

　会計で、シャルナが瓶の代金を説明する。

「次にこの瓶を持ってくれば、瓶代はいりません」

「店が買い取るのか」

「預かった分を返します」

「割ったら？」

「次は新しい瓶の分を払います」

　客は瓶を裏返し、底まで見た。

「空で持ってくるのは面倒だな」

「ほかの買い物の時で構いません」

　返却期限はつけなかった。急がせれば、白乳を飲み終える前に別の器へ移す客が出る。

「瓶が戻らなければ、次の商品が足りない」とシャルナ。

「その時は新しい瓶を仕入れます。客を急がせて中身を粗末にさせない」

　売るのは白乳だ。瓶を回収するために飲み方を変えさせてはいけない。

「一緒に食べる？」とリリア。

「娘の朝飯だ」

「明日の朝までは売れません」と雨宮。

　客の手が止まった。

「冷やしてるのに？」

「今日の閉店までの商品です」

「じゃあ、今夜飲む」

　期限を短く書けば安心とは限らない。客が使いたい時刻に合わなければ、商品にならない。

「明日の朝まで持たせられないの？」とリリア。

「安全確認は今日までです」

「店は朝、閉まってる」

　白乳を一番欲しがる時間に、一号店は開いていなかった。

　宗久は六本を売り切ることより、次の営業日を考えた。

「開店を早めますか」とマノン。

「白乳だけのために九人全員は呼べません」

「三人なら？」と雨宮。

　本社からは人件費を見直すよう求められている。営業時間を延ばせば逆になる。

「入口の小窓で売る」とポルカ。

　以前、荷物を確認するために作った窓がある。売場を開けず、会計台まで客を入れずに白乳とパンだけ渡せる。

「朝だけの売場？」とリリア。

「試すなら、商品を増やさないことです」と雨宮。「白乳と、前日に取り置いたパンだけ」

「野菜は？」

「始める前から増やさないでください」

　宗久は思わず笑った。

「何ですか」

「俺が言われる前に止められたので」

「店長なら増やすと思いました」

　雨宮には完全に読まれていた。

　昼に門を開く時間が来る。冷蔵設備を止め、扉へ封をした。

「開けちゃ駄目？」と客が聞く。

「日本から荷物が来ている間だけです」

　残っている白乳は二本。あとから来た客は、透明な扉越しに見えているのに買えない。

「目の前にあるのに」

「少し待ってください」

「市場なら、待たずに買える」

　客は帰った。

　冷やせることが便利でも、店の都合で売れない時間があれば不便になる。

　門が閉じ、冷蔵設備を戻す。温度が安定してから封を外した。

　さっきの客は戻らなかった。

　代わりに、白乳の瓶を持った最初の客が戻ってきた。

「もう飲んだんですか」

「娘がここで飲んだ」

　子どもの口には、白い跡が残っている。

「瓶を返す。代金は？」

　シャルナが預かり分の銅貨を返した。客はその銅貨で、小さなパンを一つ買った。

「瓶がパンになった」とリリア。

「もともと客のお金です」

「でも、店に戻った」

　返却の仕組みが、次の買い物につながることもある。ただし、それを当てにして白乳の値段を決めてはいけない。宗久は白乳の売上と、返した瓶代と、そのあと買われた商品を別々に記録した。

　最後の一本は、閉店の鐘まで残った。

「酸乳にします」とネネ。

　売れ残りを厨房へ運ぼうとすると、ラダが来た。

「残ったか」

「一本です」

「全部売ると思った？」

「売れない分もあると思っていました」

「嘘だね。顔が悔しそうだ」

　ラダは瓶を開け、匂いを確かめた。

「まだ白乳だ。火を入れて冷やすと、酸っぱくなるのが遅い」

「明日の朝まで確認できますか」

「飲む気？」

「売れる時間を決め直したいんです」

　一本を検査用として残し、冷蔵棚の奥へ移す。販売禁止の札をつけ、夜間の温度を記録する。

　翌朝、宗久、雨宮、ラダ、治療師が店へ集まった。

　瓶を開ける。

　白乳の甘い匂いが残っていた。治療師が確認し、ラダが先に口をつける。

「昨日より角牛くさくない」

「それは良いんですか、悪いんですか」

「まだ決めてない」

　安全を確認したあと、宗久も飲んだ。酸味はない。冷たさのせいか、昨日より飲みやすかった。

「明日の朝まで売れる可能性があります」と雨宮。

「一回だけでは決めません」

「分かっています」

　ラダが空の瓶を見た。

「明日は十二本持ってくる」

「六本です」

「売れたんだろ」

「五本です」

「残りも飲んだ」

「検査です」

「腹に入れば同じだ」

　仕入れ数は、また六本になった。

　ただし次は、朝の小窓で三本。通常営業で三本。

　冷蔵棚より先に、小さな朝売場が動き始めることになった