58/108

朝だけの白乳

南門を出ると、角の長い牛が道を塞いでいた。

　白い毛。肩まで宗久の背丈ほどあり、左右の角には赤い布が巻かれている。

「前から行くと突くよ」

　柵の上に座った女が言った。

「先に教えてください」

「まだ行ってないだろ」

　女はラダと名乗った。牛ではなく、角牛だと訂正された。

「白乳を店で売りたいと聞いて来ました」

「誰から」

「お客さんからです」

「あんたの店、客の言う物なら何でも置くのか」

「何でもは置きません。まず、どう作っているか見せてください」

　ラダは笑った。

「買うと言う商人はいる。牛小屋を見たいと言ったのは初めてだ」

　牛小屋には角牛が四頭いた。床には乾いた藁。乳を搾る桶は壁へ伏せて掛けてある。

「朝、搾った分を町へ持っていく。昼までに売れなきゃ、家へ戻して酸乳にする」

「捨てないんですね」と雨宮。

「捨てるほど余らない」

　白乳は火にかけず、そのまま売っていた。角牛の乳は人の体温ほど温かく、陶器の瓶へ詰める。市場に着くころ少し冷め、昼には酸味が出る。

　宗久は空の瓶を一つ借りた。口の内側に、白い膜が残っている。

「瓶は毎日洗っていますか」

「川で洗う。熱い湯も使う」

「洗ったあとは？」

「柵へ伏せる」

　柵には瓶の口が直接触れていた。泥はないが、鳥が留まった跡がある。

「店へ出す分だけ、洗ったあとに布をかけてもらえますか」

「汚いと言うのか」

「今の売り方なら、朝に詰めてすぐ渡します。一号店では冷やして長く置く。その分、瓶の状態まで店が確認したいんです」

　ラダは瓶を取り返し、光へ透かした。

「店の瓶を使え」

「形をそろえるためではありません」

「私の洗い方が信用できないんだろ」

　話が止まりかけた。

　雨宮が、一号店で使っている瓶洗い用の刷毛を見せた。

「これを貸します。洗うのはラダさんです。私たちは、店で受け取った時にもう一度確認します」

「貸した道具の代金を乳から引く？」

「引きません。店が必要だと言った物です」

　ラダは刷毛を一本抜き、瓶の底まで届くか確かめた。

「四本くれ。角牛ごとに分ける」

「まず一本です」

「店は細かいくせに、道具を惜しむんだな」

　結局、二本貸すことになった。

「生で飲めるの？」とリリア。

「今まで飲んでる」

「病気になった人は？」と宗久。

「腹を壊すやつはいる。飲みすぎだ」

　飲みすぎとは限らない。

　宗久はその場で仕入れを約束しなかった。

「一度、加熱した物と、そのままの物を分けて調べます」

「火にかけたら味が変わる」

「変わるかどうかも確かめます」

「全部煮たら、酸乳が作れない」

「全部は買いません」

　試験用に陶器瓶二本分だけ買う。一本はラダの方法のまま。もう一本は店の厨房で加熱する。販売禁止の札をつけ、治療師にも立ち会ってもらう。

　店へ運ぶ途中、角牛が荷車を追ってきた。

「子どもだ」とラダ。

「あの大きさで？」

「角が短い」

　宗久には十分長く見えた。

　売場では、空の冷蔵棚を囲んで検査が始まった。

　白乳をそのまま入れた瓶。弱い火で温めた瓶。温度を上げすぎた瓶。比較用に三つへ分ける。

「三つ目は焦げた匂い」とネネ。

「売らない前提でも、飲み比べるのか」と久瀬。

「安全確認が終わるまでは飲みません」

　リリアが三本を見つめる。

「見てるだけ」

「さっきも聞きました」

　冷蔵棚を止める時刻も試す。門を開けている間、三本は棚の奥へ置いた。温度の上がり方は水より遅い。

　翌朝、そのままの白乳には酸味が出ていた。適切に加熱した瓶は、匂いがほとんど変わらない。温めすぎた物は表面に薄い膜が張った。

「この膜、捨てる？」とネネ。

「家では集めて菓子に入れる」とラダ。

　失敗と思った物にも、現地では使い道がある。

　治療師は三本から少量ずつ取り、確認した。

「すぐ売るなら、今までの物を禁止する理由はない。ただし、一号店で翌日まで置くなら加熱した方だけだ」

「市場の売り方を否定しないんですね」と雨宮。

「朝に搾って昼までに売るのと、冷やして翌日まで置くのは別の商売だ」

　同じ白乳でも、扱う店が変われば必要な決まりも変わる。

　ラダは加熱を嫌がった。

「味を悪くして、私の名前で売るな」

　ネネが火加減を変え、焦がさず温めた白乳を冷やす。安全確認後、四人で少量ずつ味を見た。

「甘い」とリリア。

「朝のより匂いが弱い」とラダ。

「悪くなりましたか」

「違う。角牛くさくない」

「それは良いのでは？」と雨宮。

「角牛の乳なのに」

　ラダにとっては、匂いも商品の一部だった。

　加熱の強さを少し下げる。保存時間も翌日までではなく、その日の閉店までにした。売れ残りはラダへ返さず、店が買い取って酸乳用に回す。

「返品しないのか」

「売れ残りまで作った人へ戻しません」

　ラダは契約書ではなく、絵札を先に見た。

　角牛。朝の鐘。火にかけた鍋。冷蔵棚。閉店後は酸乳の桶。

「私の乳だと書く？」

「ラダさんと角牛の名前も」

「牛にも名前がある」

「四頭分、書きます」

　ラダは初めて契約書を手に取った。

　瓶は店から持ち出す前と、戻ってきた時に数える。割れた場合、客へ無条件で弁償させない。欠けた瓶は白乳へ使わず、ラダにも戻さない。

「瓶まで店が買うのか」

「最初の六本分は買います。返してくれた客には、次に瓶代を取らない方法を考えます」

「返さない客もいる」

「その分は最初に払ってもらいます」

　中身だけでなく、容器をどう戻すか。日本の商品なら工場と本社が決めていたことを、この世界では仕入れ先と一緒に作る必要があった。

　初回は六本。

　数より先に、四頭の角牛の名前が商品札へ並んだ。