異世界スーパーマーケット一号店、本日開店します！

火にかけられた魚缶

「缶ごと火へ掛ける？」

　雨宮が聞き返した。

「蓋を少し開ければ平気だと言っていた」と久瀬。

「平気ではありません」

　缶を直接熱すれば、持てないほど熱くなる。蓋を閉じたままなら中の圧力も上がる。日本では当たり前の注意でも、缶詰を初めて見る客には分からない。

「開け方の絵はあります」とリリア。

「開けたあとの絵がない」

　魚缶の札には、輪を引いて開けるところまでしか描いていなかった。

「鍋へ移して温める絵を足します」と雨宮。

「鍋がない人は？」とユノ。

「冷たいまま食べられると伝える」

「冷たい魚を食べるの？」

　ユノは嫌そうな顔をした。

　ネネが魚缶を一つ開け、三通りに分けた。

　宗久は危険を見せるため、空き缶に水を入れて屋外の実演台へ置いた。蓋は完全に外し、客から離れた場所を縄で囲う。

「危ないなら、やらない方がいい」と雨宮。

「閉じた缶は使いません。熱くなることだけ見せます」

　弱い火でも缶はすぐ触れないほど熱くなった。木の棒で倒すと、熱い水が石の上へ広がる。

「家の床なら、子どもにかかります」とネネ。

　見ていた客が一歩下がった。

「魚が爆発するのか」とロアン。

「魚ではなく、閉じた缶が危険です」

「爆発する魚の絵にしよう」とリリア。

「怖すぎます」

　札には火の上の缶へ大きな罰印をつけた。隣に、別の鍋へ移す絵。そのまま食べる口の絵も加える。

　そのまま。

　鍋で温める。

　葉野菜と一緒に煮る。

　従業員で味を確かめると、好みが分かれた。

「そのままがいい」とリリア。

「温かい方」とガルド。

「葉野菜を入れた方が塩辛くない」とネネ。

「全部、正解です」と宗久。

　一枚の料理札へ三つの食べ方を描く。下には必要な商品の価格もつけた。

　魚缶だけ。

　魚缶とパン。

　魚缶、葉野菜、乾麺。

「値段が四つある」と最初の客が言った。

「魚缶の値段は一つです。ほかは料理に必要な合計です」

「この一番高いのが、魚の値段じゃないのか」

　分かりやすくしたつもりが、値札を増やしすぎた。

「料理札から金額を外します」と雨宮。

「でも、買えるか分からない」と客。

「商品の下で、それぞれ確認してください」

「面倒だな」

　宗久は札を見直した。

　価格を全部書けば、どれが商品の値段か分からない。書かなければ、籠へ入れたあと予算を超える。

「合計ではなく、必要な銅貨の枚数を色で分けよう」とシャルナ。

　魚缶の分は青。パンは茶。葉野菜は緑。乾麺は白。同じ色の丸を、各商品の値札にもつける。

「数字を読めない人も、同じ丸を集めればいい」とリリア。

　四つの値段を一つに見せず、四つの商品だと分かる札になった。

　ところが、次に来た客は色の丸をすべて同じだと言った。

　灰色の肌をした石工だった。

「青も緑も、暗い灰色に見える」

「色が分からないんですか」とリリア。

「お前たちが細かく分けすぎるんだ」

　石工の一族は、暗い坑道で形と明るさを見る目を持つ。その代わり、地上の色は人間ほど区別しないという。

「異種族には色分けが通じない」と久瀬。

「先に気づけませんでした」と雨宮。

「日本でも、色だけの表示は避ける」

　丸の中に形を加えた。

　魚缶は魚の尾。パンは麦。葉野菜は葉。乾麺は波線。

「これなら？」

　石工は札を見て、魚の尾と波線を指した。

「魚と、長い麺だ」

「合っています」

「最初から形にしろ」

「そのとおりです」

　リリアは色を消そうとした。

「消さなくていい」と石工。「色が見える客もいるんだろ」

　色か形か、どちらか一つにそろえる必要はない。違う見え方の客が、どちらでも分かればよかった。

　宗久は生活用品売場の札も確認した。食べ物ではないことを赤い罰印だけで示していた場所に、口へ入れない絵を残してある。以前の失敗が、ここでも役に立った。

　次の客は、料理札を見て魚缶と葉野菜を取った。

「乾麺は？」とユノ。

「家に粉麺がある」

　書いてある組み合わせを全部買う必要もない。客の家にある物まで、店には分からない。

「献立札は、買い物の命令じゃない」と久瀬。

「分かっています」

「牛島は、売場を完成させようとしすぎる」

「完成していないと困ります」

「客が最後を決める余地は残せ」

　宗久は少し腹が立った。

「現場を一日見ただけで、分かったように言わないでください」

　雨宮が宗久を見る。

　久瀬は怒らなかった。

「そのとおりだ。だから見に来た」

「役員なら、数字だけでも判断できます」

「数字だけで撤退を決める役員もいる」

「久瀬さんは違う？」

「まだ決めていない」

　店を承認した本人でも、継続を約束してはいなかった。

　午後、鍋を持っていないと言った二人のうち、一人が戻ってきた。

「缶を火へ掛けるなって聞いた」

「そのまま食べられます。温めるなら別の器へ移してください」

「器なら木の椀がある」

「木の椀は火へ掛けないでください」

「じゃあ、どうやって温める」

　鍋を買わせれば簡単だが、魚缶より高い。

　ネネが湯を張った鍋へ、木の椀を浮かべた。

「こうすれば、ゆっくり温まる」

「鍋が必要じゃないか」

「家の人に借りる」

「一人暮らしだ」

「なら、そのまま食べる」

　最後は元へ戻った。

　男は笑い、魚缶とパンを買った。

「次は鍋を買う」

「無理に今日買わなくて大丈夫です」

　生活用品は、一度の売上を増やすためだけに置く物ではない。必要になった時に、同じ店で選べることが大切だった。

　その日の会計では、金属鍋は一個も売れなかった。

　それでも、鍋売場へ立ち寄った客は七人。三人が値段を聞き、二人が大きさを比べ、一人が次の給金日に買うと言った。

「売上ゼロ」と久瀬。

「必要なし、ではありません」と宗久。

「数字には残らないぞ」

「聞かれた回数を残します」

　売れた数だけを見れば、鍋は不要になる。だが、すぐ買えない商品ほど、客は何度も見てから決める。

「スーパーは、今日売れる物だけ置く店ではありません」

「売れなければ店は続かない」

「だから、いつまで待つかを決めます」

　金属鍋は次の給金日まで数量を増やさない。一個も動かなければ、サイズか価格を見直す。

　久瀬は鍋の記録欄へ、七本の線を引いた。

　閉店後、久瀬が空になった魚缶の木箱を持ち上げた。

「この箱は日本へ戻すのか」

「帰りの便は、今まで空です」

「空のまま門を通している？」

「はい」

　久瀬は初めて、明確に顔をしかめた。

「赤字の一番大きな理由は、商品じゃない。帰りが空だからだ」