51/109

冷蔵箱の取締役

冷蔵箱から現れた男は、異世界出店を承認した取締役・久瀬と名乗った。

　久瀬は霜のついた眼鏡を外した。

　濃紺のスーツも革靴も白く凍っている。唇は青く、名刺を出そうとした指が動いていなかった。

「自己紹介より先に、箱から出てください」

　宗久と雨宮が両腕をつかむ。

「歩ける」

「震えています」

「試作機だからな」

「人を運ぶ箱なんですか」

「冷蔵設備だ。ついでに私も運ばれた」

「ついでで人を入れないでください」

　雨宮は毛布を持ってきた。リリアたちは、箱から出てきた日本人を遠巻きに見ている。

「偉い人？」とリリア。

「俺よりは、かなり」と宗久。

「店長を辞めさせられる？」

「できる」と久瀬。

「温めるの、やめる？」

「できるが、今は温めてくれ」

　ネネが温かい白根のスープを差し出した。久瀬は一口飲み、ようやく肩の震えを止めた。

「これは店の商品か」

「まかないです。販売許可は取っていません」

「最初の質問がそれか」

「勝手に売っていると思われたくありませんから」

　久瀬は宗久を見て、少し笑った。

　箱は、人を運ぶための物ではなかった。日本で組み立てた冷蔵棚を、異世界へ動かした時の温度変化を確認する試作機だという。

「なぜ中に入ったんです？」と雨宮。

「次回審査へ出席しろと、こちらの組合から条件をつけられた。通常の門は荷物で埋まっていた」

「だから冷蔵箱に？」

「座席はつけた」

　箱の中には、折り畳み椅子が一脚ある。霜で背もたれが見えなかった。

「安全ベルトは？」

「次につける」

「次はありません」

　雨宮が言い切った。

　久瀬は温まると、休まず売場を見たいと言った。

「今日はもう閉店しています」と宗久。

「客のいない店を見るために来たんじゃない。次の営業まで待つ」

「宿を取ります」

「店に寝る」

「役員を事務所の床に寝かせられません」

「開店準備から見たい」

　久瀬は毛布を肩へ掛けたまま、売場へ歩いた。

　リリアたち九人が、会計前に並んだ。

「挨拶はあとでいい」と久瀬。

「この人たちが店を動かしています」と宗久。「あとにはしません」

　久瀬は足を止めた。

　リリアは入口案内と絵札。ガルドは荷受けと安全確認。ネネは調理。ポルカは設備。ロアンは市場と仕入れ。追加採用のシャルナは会計、トトは品出し、ベラは接客、マノンは導線を担当する。

「全員、三十日契約か」と久瀬。

「はい」

「正式開店できなければ？」

　九人の視線が宗久へ集まった。

「十日前までに、次の契約を話します」

「本社が撤退を決めても？」

「決まった日に初めて伝えることはしません」

　久瀬は雨宮を見る。

「本社への報告に書いてあったな」

「現地では、次の仕事を探す時間が必要です」

「日本でも同じだ」

　九人へ向き直り、自分の名前と立場を現地語で言おうとした。

「クゼ、トリ……シマリ……」

「鳥を閉まう人？」とリリア。

「偉い人でいい」とロアン。

「よくない」

　久瀬は言い直したが、二度目も鳥をしまう人に聞こえた。

「本社で店を続けるか決める人です」と雨宮が訳す。

「最初からそう言えばいい」と久瀬。

「役職より伝わります」

　現地の九人に笑われ、久瀬の肩から少しだけ役員らしさが抜けた。

　青果、肉、鮮魚、パン、惣菜、加工食品、調味料、生活用品。三十二品の札を一つずつ確認する。

　生活用品売場で、久瀬が日本のスポンジを手に取った。

「四個しか売れていない」

「一人、菓子と間違えてかじりました」とリリア。

「報告書にあった」

「知ってて触ったの？」

「食べない」

　久瀬は隣の現地布巾を見る。日本の物より厚く、形もそろっていない。売上札はスポンジより多い。

「日本商品が負けているな」

「使う人が選んだ結果です」と宗久。

「本社は日本商品を送りたい」

「売れない物を送られても置きません」

「取締役の前で言うか」

「だから言います」

　久瀬はスポンジを棚へ戻した。置く向きを間違え、リリアに直された。

「野菜ばかりではないな」

「一時期、そうなりかけました」

「牛島は青果出身だからな」

「魚だけの店にしないため、ほかも増やしています」

　鮮魚台で、久瀬の足が止まった。

　久瀬は箱の仕様書を出した。日本の電力だけでなく、現地の冷え石でも温度を補える試作だという。

「冷え石は、一年前の事件にも使われました」と雨宮。

「設備に使う物まで危険なのか」

「物ではなく、使い方と記録の問題です」

　冷蔵設備へ使うなら、投入数、交換時刻、回収数を残さなければならない。久瀬は仕様書の余白へ三つの項目を書き足した。

「設備部は、濡らせば冷える石としか聞いていない」

「店では、それだけでは使えません」

「設備を送れば終わりだと思っていた」

「売場では、送られてから始まります」

　箱はすぐ動かさず、設置場所、排水、停電時の商品移動まで決めてから試すことになった。

「冷蔵設備が入れば、何尾まで増やせる」

「動かしていない設備を前提には決めません」

「相変わらず慎重だ」

「会ったことがありましたか」

「赴任者を決めた会議で、経歴は見た」

「なぜ俺だったんです」

　宗久が初めて聞くと、久瀬は鮮魚台から顔を上げた。

「十五年、商品を売ってきたからだ」

「それだけですか」

「研究員は商品を検査できる。外交官はこの町と交渉できる。だが、毎日客に金を払ってもらう場所は作れない」

「異世界で物を売りたかった理由は？」

「売るだけではない」

　久瀬は奥売場の大箱へ手を置いた。

「門を維持し、新しい市場を調べ、現地の仕入れ先を作る。それから、日本で売れる物を探す」

「研究施設でできるのでは？」

「施設へ来るのは、用事のある者だけだ。店には、買う物を決めていない人も来る」

　小芋を買いに来て鍋を買う。魚缶を見に来て現地の魚を買う。何も買わず、使い方だけ聞いて帰る者もいる。

「客が何を選び、何を選ばないか。それは、研究室では見えない」

「この町を実験台にするんですか」と雨宮。

「そうならないよう、店として金を払い、失敗した商品は店が負担する。私はそのつもりで承認した」

「本社全員が同じ考えですか」

　久瀬は答えなかった。

　翌朝、開店準備が始まる。

　久瀬は本当に事務所の椅子で夜を明かしていた。高級そうな上着を畳み、魚缶の箱を机代わりにしている。

「取締役がいると働きにくい」とロアン。

「日本でも同じです」と宗久。

「聞こえているぞ」と久瀬。

　開店後、久瀬は売場中央に立った。

　客へ声をかけず、宗久たちにも質問しない。ただ、籠の中身と棚を見ている。

　昼前、魚缶八缶が売り切れた。

「売れました」とリリア。

「一缶売るたび、いくら残る？」

　久瀬が初めて口を開いた。

　雨宮が輸送費を含めた原価を見せる。

　久瀬の表情が変わった。

「この商品、売れるほど赤字が増えているぞ」

　完売を喜んでいた売場から、笑顔が消えた。

　次に直す数字が、目の前に残った。