異世界スーパーマーケット一号店、本日開店します！

畑の下で何かが息をしている

　小芋の畑が、持ち上がった。

　土が大きく膨らみ、次の瞬間には沈む。赤く光る葉が波のように揺れた。

「地面が息をしてる」

　雨宮が立ち止まる。

「畑から離れましょう」

　宗久は雨宮の腕を引き、畦の外へ下がった。

　二人がいた場所を、土の盛り上がりが横切る。小芋が三つ、土から弾き出された。

「店長！」

　エダンが鍬を持って走ってきた。後ろから母親と妹も続く。

「踏まれたか？」

「大丈夫です。あれは何ですか」

「土潜りだ。たまに畑の下を通る」

「たまに、で済む大きさですか」

　畑の端から端まで、赤い光の筋が伸びている。

　エダンの母親は鍬の柄で地面を三回叩いた。盛り上がりが止まる。耳を土へ近づけ、今度は間を空けて二回叩く。

　地面の下から、どん、どん、と返事がした。

「追い払えるんですか」と雨宮。

「追い払わない。下の土を食べて、畑をやわらかくする」

「小芋も食べませんか」

「赤く光ってる間は食べない」

　小芋の葉は、土潜りが近づくと赤く光る。根は熱を出し、食べられないよう芽を伸ばす。昼に土が温まると収穫しないのも、同じ性質が強く出るためだった。

「水に濡れた袋が熱くなったのも？」

「雨だと思って、土潜りが来た時と同じになるのかもしれない」とエダン。

　宗久は売場に出した小芋を思い出した。

　芽と緑色の部分を除く。濡れたまま袋に入れない。浅く並べる。

　間違ってはいない。だが、畑で起きる理由まで知らなかった。

「今日売った分は大丈夫でしょうか」

「今夜、客の家で光ったら？」

　雨宮の一言で、宗久は店へ戻ることにした。

　マーヤの調理場確認は延期できない。雨宮が向かい、宗久は一号店へ戻る。二人で来たのに別々に帰ることになった。

「一人で大丈夫ですか」

「鍋とまな板を見るだけです」

「畑の横を通ります」

「今、店へ戻る方が必要です」

　雨宮は足元の小芋を一つ拾い、宗久へ渡した。葉の付け根がまだ赤く光っている。

「これを見本に。私はマーヤさんの家を確認してから戻ります」

「遅くなったら迎えに来ます」

「勤務時間に入れてください」

「もちろんです」

　宗久と別れた雨宮は、マーヤの家へ向かった。

　調理場は住居の裏に増築され、窓と扉が一つずつある。鍋は壁へ伏せて掛けられ、包丁とまな板は高い棚に置かれていた。

「子どもが触るからね」とマーヤ。

「水はどこから？」

「共同井戸。朝一番にくんで、蓋をしてる」

　水甕の底まで見える。油を使う台と、小芋を洗う桶は離れていた。

　問題は、窓際に積まれた大葉だった。包みに使う葉の上を、小さな羽虫が歩いている。

「これは使えません」

「洗えば平気だよ」

「洗った葉で包むと、薄切り芋が湿ります」

「じゃあ、何で包む」

　日本の袋を使えば早い。しかし、輸送品を一つ増やせば値段も上がる。

　雨宮は軒下に干された新しい葉を見つけた。地面から離し、網をかければ虫も防げる。マーヤは古い漁網を持ってきて、葉を挟む干し棚をその場で作った。

「店の人は、料理より虫を見るんだね」

「料理は、マーヤさんの方が分かります」

「あんたは？」

「売ったあとに起きることを見ます」

　油の小瓶を並べ、使用回数を示す木札を鍋の取っ手へ掛ける。一回使うたび、白い面から赤い面へ一枚ずつ裏返す。

「三枚とも赤くなったら終わり」

「分かりやすいけど、客の前より緊張するね」

　マーヤは笑いながら、最初の一枚を裏返した。

　雨宮は調理場の見取り図を描き、確認した場所へ丸をつけた。マーヤにも一枚渡す。

「店だけが持つんじゃないのかい」

「変えた時に、どちらの記録が正しいか確認するためです」

「本当に紙が好きだね」

「嫌いにならないために、正しく使っています」

　帰り道で畑の赤い光が弱くなった時、雨宮はようやく足を速めた。

　宗久が店へ戻ると、ガルドとロアンが閉店作業を終えたところだった。

　売れ残った小芋はない。朝の十二個も、追加分もすべて売れている。

「買った客を捜すぞ」とロアン。

「全員の家は分からない」

「じゃあ、どうする」

　店の鐘を鳴らす。火事や盗難と同じ鳴らし方では、町中を騒がせる。開店を知らせる時と同じ、短い音を三回鳴らした。

　入口へ、赤く光る小芋の見本を透明板越しに置く。

『赤く光ったら食べない』

『芽が伸びたら店へ持ってくる』

『水をかけて保管しない』

　リリアが絵札を描き、ロアンとユノが市場へ同じ内容を知らせに走った。

「売った物を、危ないと言うの？」とリリア。

「危なくなる条件が分かった。黙っている方が危ない」

「返しに来たら、お金も返す？」

「返す。今夜は食べずに、明日確認してもらう」

　最初に戻ってきたのは、五個袋を買った母親だった。

「袋が温かい気がする」

　台の上へ広げる。五個とも光っておらず、芽もない。重なっていた中心だけが、人肌ほど温かい。

「濡らしましたか」

「洗って、袋へ戻した」

　やはり水だった。

　返品を受け、代金を返す。食べられないと決めたわけではないが、今の説明で売った商品ではない。

　二人目は一個売りの客。三人目は五個袋を開けたまま持ってきた。閉店から一時間で、十四人が確認に来た。光った小芋はなかった。

「返品ばかりです」とシャルナ。

「今夜はそれでいい」

　返ってきた小芋は販売せず、濡れた物と乾いた物に分けた。

　翌朝までに、濡れた七個から芽が出た。乾いた物は変化なし。

「商品を止めますか」と雨宮。

　調理場確認を終え、夜遅く戻った雨宮が記録を見ている。

「止めません。袋売りを止めます」

　一個ずつ、または通気穴のある浅い籠で五個。持ち帰ったら洗う前に必要な分だけ出す。残りは乾いたまま広げる。

　売り方を変えれば扱える。

「マーヤさんの方は？」

「調理場は狭いですが、清潔でした。生肉は扱っていません。油の使用回数も記録できます」

　雨宮が机へ薄切り芋の商品申請書を置いた。

「八包み、銅貨七枚。翌日へ持ち越さない。売れ残りは店が廃棄します」

「マーヤさんが持ち帰る話では？」

「販売を始めた商品を家へ戻すと、次の日に混ざる可能性があります。本人も納得しました」

　宗久は申請書を確認した。作った人、場所、材料、油の使用回数、製造時刻。小芋の新しい持ち帰り方法も添える。

　翌日の営業で、薄切り芋八包みは正式に棚へ並んだ。

　開店から一時間で、八包みすべてが売れた。

「もっと作ればよかった」とマーヤ。

「次は十二包みです」

「一気に二十じゃないのかい」

「調理場を見ましたから、四つ増やします」

　マーヤは不満そうにしながら、空の籠を抱えた。その口元は笑っていた。

　小芋の売場では、客が一個ずつ選び、穴の開いた浅籠へ入れている。昨日返品した母親も戻り、今度は三個だけ買った。

「洗ったら戻さない。覚えたよ」

　畑が動き、商品を回収し、売り方を変えた。

　それでも店は、次の日も開いた。

　閉店後、机には新しい仕入れ希望の品が置かれていた。

　紫色の根が六本。

　その下に敷かれた契約書には、品物を持ってきた者とは別の名前が書かれていた。