異世界スーパーマーケット一号店、本日開店します！

客が作った薄切り芋は売れない

薄切りの小芋は、指でつまむとぱりっと割れた。

　きつね色の縁に、赤い香辛料がついている。

「食べていい？」

　リリアが手を伸ばす。

「待って」

　雨宮が布ごと持ち上げた。

「誰が、どこで、いつ作った物ですか」

　持ってきた女性は、あきれたように眉を上げた。

「私が、家で、今朝だよ」

「油は？」

「店で買った物」

「香辛料は？」

「市場の赤粉」

「調理した鍋は？」

「うちの鍋まで聞くのかい」

「売るなら聞きます」

　女性はマーヤと名乗った。酒場の厨房で働いていたが、子どもが生まれてからは家で料理を作り、近所へ売っているという。

「昨日、小芋を焼いて売ってただろ。薄く切って揚げたら、酒に合った。近所じゃ全部売れたよ」

「それで、一号店にも置きたい？」と宗久。

「客が作った新商品だ。面白いだろ」

「面白いです」

「なら決まりだ」

「今日は売れません」

　マーヤの笑顔が消えた。

「なぜだい」

「商品登録も、調理場所の確認も、期限の確認もしていないからです」

「今朝作った。今日中なら平気だよ」

「何を基準に？」

「昔から、そうしてる」

　それは経験として大切だった。しかし、一号店が棚へ置けば、マーヤの料理ではなく、一号店の商品として客に見られる。

「試食もしないのかい」

「検査用に一枚だけ、作り方を聞いてから」

　宗久は材料を書き出した。

　小芋、植物油、赤粉、塩。

　小芋は一号店の商品。植物油も許可済み。塩と赤粉は市場で買った物だ。材料そのものに問題がなくても、加工した時点で別の商品になる。

「芋を切っただけだよ」

「パンに肉と白根を挟んだ物も、別の商品として申請しました」

「面倒な店だね」

「よく言われます」

　リリアとユノが同時にうなずいた。

　マーヤは帰ろうとした。宗久は止める。

「売れないと言ったのは、今日です」

「明日なら売るのかい」

「条件を確認できれば」

　営業中のため、厨房確認へは行けない。雨宮が申請に必要な内容を聞き、マーヤが口頭で答える。ユノが絵を添える。

　芋を洗う水は共同井戸。切る台は木製。油は三回まで使う。朝に作り、日暮れまでに売れなければ家族で食べる。包みは古紙ではなく、乾燥させた大葉を使う。

「油を三回使ったか、どう見分けます？」と雨宮。

「色だよ」

「暗い厨房でも？」

　マーヤが黙った。

「匂いなら分かる」

「マーヤさん以外でも？」

「今は私しか作らない」

　本人の感覚だけに頼れば、数量を増やせない。体調が悪い日や、別の人が作る日にも同じ品質を保つ必要がある。

　宗久は透明な小瓶を三本出した。一回目、二回目、三回目の油を少しずつ残し、色と匂いの見本にする。使用回数は木札を裏返して数える。

「四回目は？」とマーヤ。

「売る商品には使わない」

「家で食べる」

「それは家で決めてください」

　次に問題になったのは値段だった。

　マーヤは葉包み一つを銅貨五枚で売りたいという。小芋と油の代金、赤粉、薪、葉、手間を足すと、残るのは銅貨一枚ほど。一号店の販売手数料を引けば、ほとんど残らない。

「銅貨七枚」と宗久。

「高すぎる。近所じゃ五枚で売った」

「五枚で何個作れます？」

「毎日なら十包み」

「十包み作って、手元にいくら残ります？」

　マーヤは指を折り、途中で止まった。

「売れた金は数えるけど、薪までは数えない」

「数えないと、売れるほど苦しくなります」

　一号店が安く売るために、作り手の手間をただにしてはいけない。ただし、銅貨七枚で客が買うかは分からない。

　まず十包み。試食用に二包み。販売は八包みだけ。価格は銅貨七枚。売れなくても、一号店が八包み分を買い取る。代わりに、決めた作り方と保管方法を守る。

「八つしか置かないのかい」

「最初は」

「小芋も最初は三袋だった」

　エダンが横から口を挟んだ。次回の注文書を受け取りに来ていた。

「今度は四袋だ」

「一袋しか増えてないじゃないか」

「一袋も増えた」

　マーヤが吹き出した。

「あんたも面倒な店につかまったね」

「紙の内容は変わらない」

「それはいい店だ」

　薄切り芋は、その日の商品にはならなかった。

「持ってきた分はどうするんだい」とマーヤ。

　布の上には、最初に見せた薄切り芋がまだ残っている。売れないからといって、勝手に客へ配ることもできない。一号店の中で渡せば、試食と受け取られる。

「検査用の一枚以外は、持ち帰ってください」

「店の外なら売っていい？」

「一号店の商品だと思われる場所では困ります」

「道の向こうなら？」

　宗久は入口から通りを見た。店の列へ向けて売れば、場所が少し離れていても同じだった。

「今日は持ち帰ってください。正式に契約できたら、店の棚で売ります」

「売れる客が目の前にいるのに」

「だから、今日だけで終わらせたくないんです」

　マーヤは布を包み直した。納得した顔ではない。

「明日、家を見に来るんだね」

「閉店後に行きます」

「逃げると思ってないかい」

「住所を知りませんから、少しだけ」

「正直すぎるよ」

　マーヤはとうとう笑った。

　代わりに、マーヤが客の前で作り方を見せた。販売ではなく、小芋の食べ方紹介として、店が材料費と手間賃を払う。完成品は検査用を除き、その場で無料試食にした。

　油の中で、薄い芋が反り返る。淡い黄色がきつね色へ変わり、泡が小さくなったところで引き上げる。赤粉を振ると、客が一斉に身を乗り出した。

「絵になる」と雨宮。

「何がです？」

「売場です。今までで一番」

　宗久が隣を見ると、雨宮は鍋ではなく、試食を待つ子どもたちを見ていた。

　一枚食べたロアンが、すぐ二枚目へ手を伸ばす。

「一人一枚です」

「小さい」

「全員、小さいです」

　八十枚の試食は、鐘が鳴る前になくなった。

　最後の一枚を引いたのは、ヴァルドだった。

「白根でも作れるか」

「薄く切れば」とマーヤ。「でも水が多いから、同じにはならないね」

「なら、白根は白根で作れ」

「注文かい？」

「試せと言ってる」

　小芋の商品が、既存の仕入れ先を押しのけるのではなく、新しい料理を生む。宗久は二人のやり取りを聞きながら、献立札へ『白根でも試作』と書き足した。

「商品を増やす前に、また仕事を増やしましたね」と雨宮。

「一回だけです」

「一回で終わる顔ではありません」

　宗久は自分の顔を触った。

「どんな顔ですか」

「売場が広がる時の顔です」

　雨宮が先に歩き出したため、それ以上は聞けなかった。

　買いたいと答えた客は二十三人。銅貨七枚でも買うと答えたのは十五人。八包みなら、多すぎない。

　閉店後、マーヤの家へ調理場所を確認しに行くことになった。

「店長と私で行きます」と雨宮。

「今日は遅番ですよね」

「閉店後の確認も勤務です。明日は遅く来ます」

「忘れてませんね」

「休憩の次は休日。休日の次は勤務時間です」

　少し得意そうに言う雨宮を見て、宗久は笑った。

　マーヤの家へ向かう途中、二人はエダンの畑の脇を通った。

　薄暗い畑に、赤い光がいくつも浮いている。

「葉が光るとは聞きました」と雨宮。

「あんなに強く光るとは聞いてない」

　畑の中央で、土がゆっくり盛り上がった。

　次の瞬間、地面の下から大きな音がした。

　小芋を植えた畑が、呼吸するように動いていた。