異世界スーパーマーケット一号店、本日開店します！

小芋を何袋仕入れるか

「箱から出してください！」

　雨宮が叫んだ。

　冷暗所に置いた小芋から、白い湯気が上がっていた。

　ユノとガルドが十個を床の金属盆へ移す。芋同士が離れると、湯気は少しずつ消えた。

「火はありません」とユノ。

「焦げてもいない」とロアン。

　常温で広げた十個は、わずかに温かい。冷蔵箱の十個は冷えたまま。狭い木箱に重ね、暗い場所へ置いた物だけが熱を持った。

「暗いと熱くなる芋か」と宗久。

「便利じゃない？」とリリア。「冬に抱けば温かい」

「食べ物として売る予定です」

　雨宮は芋を抱こうとしたリリアから盆を遠ざけた。

　翌日、宗久とユノはエダンの畑へ向かった。

　店は非営業日。雨宮は約束どおり休みで、ロアンとガルドが保管庫を確認する。何かあれば通信機を使うが、契約は進めない。

　エダンの畑は、町の南門から歩いて一時間ほどの斜面にあった。

　土の間から、丸い葉がいくつも出ている。日が当たるたび、葉の縁が赤く光った。

「夜明け前に掘る」とエダン。「日が高くなると、土の中で熱くなる」

「収穫したあと、暗い箱へ入れるのは？」

「やらない。籠に薄く広げる」

　店へ持ってきた時は、荷車の上で二段に重なっていた。売場の木箱はさらに深い。日本の青果と同じように積めば、熱が逃げない。

「店で保管方法を間違えたんですね」とユノ。

「売る前に分かってよかった」

　畑の隣には、屋根だけの乾燥小屋がある。収穫した小芋は網の上へ一段に並べていた。風が通り、日差しは入らない。

　エダンの母親が、昨日持ち帰った芋を鍋へ入れた。

「緑のところは？」と宗久。

「苦いから厚く取る。芽が伸びた物は家畜にもやらない」

　理由は分からなくても、長年の経験で危険を避けている。

　茹でた小芋は、黄色くほぐれた。塩だけで食べると、日本のじゃがいもより甘い。飲み込んだあと、舌にわずかな辛さが残る。

「おいしい」とユノ。

「一個で止めよう」

　安全確認が終わる前の試食だ。家族が日常的に食べている事実は参考になるが、それだけで客へ売ることはできない。

　エダンの妹が、納屋から二つの籠を持ってきた。

　一つには薄茶色の芋、もう一つには緑色の芋が入っている。

「緑のは別にしてる」とユノ。

「子どもが間違えないように、籠も変える」と妹。

　薄茶色は丸い籠。緑色は四角い籠。文字を読めなくても、形で区別できる。

「店でも使えますね」とユノ。

　宗久は持ってきた販売籠を見た。どの商品にも同じ四角い木箱を使っている。札が落ちれば、見分ける方法がない。

「危険な物を分けるのは、札だけじゃ足りないな」

「緑の芋は、売場へ入れないんですよね」

「入れない。それでも選別する場所では分ける」

　畑で続いてきた工夫を、店のやり方に直す。一号店が日本から持ち込むことばかりではなかった。

　エダンの母親は、芽の出た芋を半分に切った。中心に赤い筋が走っている。

「ここまで赤ければ、全部捨てる」

「赤くなければ？」

「芽の周りを大きく取る。でも、よその家へは出さない」

　自宅で食べる基準と、客へ売る基準は違う。その線引きも、一号店と同じだった。

　宗久は畑の水、使っている肥料、収穫後の保管、過去の食中毒を一つずつ尋ねた。ユノが絵と現地文字で板へ残す。

「こんなことまで聞く店は初めてだ」とエダン。

「答えられないと買わないのか」

　母親が鍋の蓋を閉める。

「分からないことは、分からないと記録します。嘘をつかなければ、それだけで断りません」

「昨日も、買うとは言わなかったな」

「今日は、買いたいと思っています」

　エダンが初めて笑った。

「何袋だ」

　宗久は畑を見渡した。

　小芋はたくさんある。市場で売れず、家族だけでは食べ切れない。だからといって、全部を買えばよいわけではない。

「まず三袋です」

　笑顔が消えた。

「それだけか」

「一袋に何個入ります？」

「百くらいだ」

「店で売れなければ、三百個が残ります」

「白根は売り切れたんだろ」

「白根を買いに来た人が、小芋を買うとは限りません」

　似た食材でも、値段、料理法、保存日数が違う。しかも一号店では、熱を持つ性質を客に説明しなければならない。

「十袋なら安くする」とエダン。

「安いから増やすと、売れ残った時に値下げします。次は、もっと安くしないと売れなくなる」

「値下げすれば客は喜ぶ」

「最初だけです。畑へ払う金まで減ったら、来年作れません」

　宗久は三袋分の代金を示した。市場で料理屋へ卸す小芋より、少し高い。ただし、形が悪く傷んだ物は除く。運賃は別に払う。売れ残っても返品しない。

「十袋を安く買うより、三袋を決めた値段で買います」

　エダンの母親が、宗久の板をのぞき込んだ。

「次も三袋かい」

「売れ方を見て決めます。五袋になるか、一袋になるか、ゼロになるかもしれません」

「正直すぎて、商売が下手に聞こえるね」

「よく言われます」

　ユノが隣で笑った。

　契約内容は、宗久が読み、ユノが現地の言葉で言い直した。畑の絵、三つの袋、代金、返品なし、次回数量は未定。エダンだけでなく、母親と妹にも確認してもらう。

　全員が自分の言葉で説明できたところで、初めて印を押した。

「紙が、言ったことと同じだ」とエダン。

「違ったら印を押さないでください」

　三袋を店へ運ぶのは、次の営業日前日になった。

　帰り道、ユノが尋ねる。

「店長なら、五袋にすると思いました」

「俺も畑を見るまでは五袋と思ってた」

「減らした理由は？」

「量が多かったから」

　畑には、売れなかった小芋が山ほどある。エダンは期待している。たくさん買えば、その日は喜ばれる。

　だが、一号店で売れ残れば、次の仕入れを止めることになる。最初から無理のない量で、継続して買う方がよい。

　店へ戻ると、雨宮はいなかった。

「本当に休んでる」とユノ。

「休みなんだから、いなくていい」

　宗久は少しだけ物足りなく感じたが、口には出さなかった。

　保管庫では、冷蔵した小芋が黒く変色していた。低温にも弱いらしい。

「暗い箱では熱くなる。冷やすと黒くなる」とロアン。「面倒な芋だ」

「売場へ山積みはできないな」

　浅い籠に一段だけ。日を遮りすぎず、店内の照明も直接当てない。客には家で袋から出すよう伝える。

　宗久たちは、売り方の試験を始めた。

　緑色の物、芽がある物、傷が深い物を見本として一つずつ残す。食べられる見本と混ざらないよう、赤い蓋の容器へ入れた。

「これ、売場に置いたら危なくない？」とリリア。

「透明な板の向こうに置きます」とユノ。「客は触れません」

　悪い状態を絵だけで示すより、実物の方が伝わる。ただし、見本自体が商品に戻らない仕組みが必要だった。

　ロアンが赤い蓋へ大きな穴を開けようとする。

「何をしてる？」

「捨てる時、食べ物の箱に戻せないようにする」

「それでいい」

　宗久は、見本を見せ終えた時刻まで記録した。いつまでも置けば、腐った状態を安全な見本だと思われる。

　商品の売り方を決める作業は、商品の良いところを見せるだけではなかった。

　翌朝、三袋の小芋が届いた。

　だが、袋を開ける前から、一袋だけが熱かった。