17/110

缶詰を買っても開けられない

「鉄の箱を売って、開ける道具はないのか」

　老人の一言に、試食台の周りから笑いが起きた。

　宗久は否定できなかった。

　二十四個の魚の缶詰。売価も説明札も用意した。原材料、味、保存方法まで書いた。それなのに、食べるために必要な缶切りを忘れていた。

「日本へ取りに戻ります」と雨宮。

「往復して、申請と消毒をしたら一時間はかかる」

「今、開ける必要がありますか」

　缶詰はまだ一個も売れていない。だが、買った客が家で開けられなければ、明日には「食べられない鉄を売る店」になる。

「販売を止めよう」

　宗久は缶詰の値札を裏返した。

「開ける方法を用意できるまで売りません」

「一個、切ればいい」

　ポルカが腰の道具袋を開いた。細い鑿を缶の蓋へ当てる。

「金属片が入ります」

　雨宮が止めた。

「外側も汚れています。食べ物の近くで使わないでください」

　ポルカは不満そうに鑿を戻した。

　客の一人が短剣を抜き、蓋へ突き立てようとした。ガルドが腕をつかむ。

「店で刃物を抜くな」

「開けてやろうとしただけだ」

「気持ちだけもらいます」

　宗久は缶を回収した。

　日本から缶切りを取り寄せる間、缶詰を売る棚には「本日販売中止」と現地語で書いた札を置いた。文字を読めない客のため、缶の上へ大きなばつ印も描く。

「ばつって何？」とリリア。

「売れない印」

「この街では、墓につける印に似てる」とロアン。

　慌てて、ばつ印を布で隠した。代わりに空の手を描く。リリアは「何もない人」に見えると言い、ポルカが蓋を閉じた箱の絵へ直した。

　印一つでも、この世界では意味が違う。

　缶切りが届いたのは、昼の鐘が鳴る直前だった。

　本社は一本しか送ってこなかった。

「商品として売る分は？」

『依頼は缶切り一個だった』と榊。

「一本あれば、二十四個の缶詰をどうにかできると思ったんですか」

『店で開ければいい』

「客が家で食べたい場合は？」

　通信機の向こうで紙をめくる音がした。

『次便で手配する』

「今日は？」

『店頭で開封サービスを行えばいい』

　開けた缶詰は、持ち帰る間に汁がこぼれる。保存もできない。宗久は販売条件を決めた。

　今日は店内の休憩場所で食べる客にだけ販売する。持ち帰り販売はしない。開封は店員が行い、切り口には触れさせない。清潔な蓋つき容器を持つ客への対応は、容器を確認してから個別に判断する。

「休憩場所なんてありましたか」と雨宮。

「今から作ります」

　ポルカが空箱を裏返して机にし、壁際へ長椅子を二脚置いた。手洗い用の水桶と布も用意する。缶切りは熱湯で洗い、使うたびに汚れを拭く。

　最初に買ったのは、さっきの老人だった。

「高いぞ」

「はい」

「まずかったら返す」

「開けたあとの返品はできません」

「強気だな」

「先に言っておきます」

　雨宮が会計を済ませ、宗久が缶を開けた。

　金属の蓋が外れ、しょうゆ色の魚が見える。周囲の客が一斉に首を伸ばした。

「魚の匂いだ」

「鉄の匂いじゃない」

　老人は木匙で一口食べた。長く噛み、もう一口食べる。

「甘い」

「しょうゆと砂糖で味をつけています」

「骨は？」

「柔らかく煮てあるので、食べられます」

　老人は背骨まで口へ入れた。

「歯がなくても食えるな」

　その一言で、見ていた客が値札を見直した。

　二個目は、幼い子を連れた母親が買った。三個目は、歯の悪い夫へ持ち帰りたいという女だった。

「今日は持ち帰れません」

「皿へ移せばいい」

「家までどのくらいです？」

「通り二つ」

　蓋つきの壺を持っている。宗久は魚を壺へ移し、その場で食べ切るよう説明した。誰にでも同じ対応はできない。持ち帰り容器の基準も必要になる。

　昼過ぎまでに、缶詰は八個を開け終えた。

　売るたびに宗久が開けるので、その間は売場を見られない。雨宮も会計から離れられない。

「開け方を覚える」とネネ。

「切り口が危ない。まず練習しよう」

　空になった缶で試す。ネネは力を入れすぎ、缶切りの刃を蓋の中央へ突き刺した。二度目は缶をへこませた。三度目で、縁に沿って開けられた。

「魚をさばくより面倒」

「慣れれば早い」

「魚なら刃が逃げない」

「缶詰も逃げません」

「滑る」

　作業台へ濡れ布を敷くと、缶が動かなくなった。ネネは五個目から宗久より速く開けた。

　ロアンは売れた缶の数を記録しながら、空の缶を見た。

「これ、食べたあとも使えるな」

「縁で手を切るぞ」

「潰して板にすれば、屋根の穴を塞げる」

　客も同じことを考えたらしく、空き缶を持ち帰りたいと言い始めた。

「商品代には容器も入っています」と雨宮。「買った人の物です。ただし、切り口へ布を巻いてください」

　魚だけでなく、丈夫な金属容器にも価値がある。この世界へ持ち込む商品の見方が、日本とは違っていた。

　缶詰の販売を再開して二時間。残りは九個になった。

「数が合いません」と雨宮。

「八個を開けて、開封待ちが七個なら、残り九個で合う」

「会計済みは十五個です。そのうち七個が開封待ちです」

　休憩場所を見る。

　客が列へ並べた缶の中に、会計を通していない物が混ざっていた。

「誰が棚から持ってきた？」

　七人が互いの顔を見る。

　一人の少年が、そっと出口へ向かった。

　その前へ、ガルドが立った。