109/111

買わなかった五十二人

「売上予測が空欄だ」

　本社から返ってきた報告書には、赤い印がついていた。

　三日間で調べた人数。選ばれた絵札。宿との乾麺取引。白乳を夜明け前に渡す案。

　書けることはすべて書いたつもりだった。

「二号店を出した場合、一日いくら売れるか。会社が欲しいのはそこだ」と久瀬。

「店を出さない方がよいという結果です」と宗久。

「結果ではなく、判断だ」

　久瀬は机を指でたたいた。

「判断には数字が要る」

　雨宮が帳面を開いた。

「北門を通った百六十八人のうち、絵札を選んだのは六十四人です」

「なら六十四人を客として計算できる」

「買うと言った人ではありません」

「ゼロの予測よりは使える」

　二人とも間違ってはいない。曖昧な数を売上へ変えれば危険だが、何も示さなければ本社は判断できない。

　雨宮は報告書の赤い印を指で隠した。

「以前、買わなかった人数を本社へ送らなかったことがあります」

「読まれないと思った時ですね」と宗久。

「今度は書いても、売る人数へ変えられる。数字を出すのが怖いです」

　雨宮が数字を嫌がるのを、宗久は初めて見た。正確に書けば正しく伝わるとは限らない。それでも、書かなければ都合のよい予測だけが残る。

「人数と理由を離さずに出しましょう」

「切り取られたら？」

「切り取れないように、結論を先に書きます」

　二人は報告書の一行目へ『二号店の建設を勧めない』と書いた。

　宗久は、初日に北門を通った五十二人を思い出した。

「買わなかった人を、もう一度分けます」

「また調査を延ばすのか」と久瀬。

「記録はあります」

　店へ行く時間がない。荷車で道を通れない。宿で買える。旅の途中で余る。価格が分からない。そもそも必要がない。

　買わない理由は同じゼロではなかった。

　シャルナが理由ごとに木玉を分ける。最も多かったのは『一号店まで行けない』ではなく、『宿で買える』だった。

「二号店を作れば、宿の客を奪うだけです」と雨宮。

「会社としては、売れる」と久瀬。

　言葉が止まった。

　宗久は、久瀬が会社の立場を隠さなかったことに腹が立った。だが、自分も店長として、一号店の売上が増える案なら同じ計算をしたかもしれない。

「異世界の商品を安定して仕入れるために、既存の店を潰すんですか」

「潰すためではない」

「結果として潰れたら？」

　久瀬の手が止まった。

「お前は、会社の金で会社に損を選ばせるのか」

「一号店を続けるために選びます」

　店内の空気が固くなる。雨宮が間へ入ろうとしたが、宗久は初めて首を振った。

　これは副店長に整えてもらう言葉ではなかった。

「宿と取引すれば、一号店の売上になります。北門に建物も人員も要りません。宿は客を失わず、必要な商品だけ増やせます」

「規模が小さい」

「最初の一号店よりは大きいです」

　久瀬は返事をしなかった。

　そこへ、北門の宿から注文札が届いた。乾麺十二袋、塩四包み、白乳は六本。予想より少ない。

　札の裏に、主人の字で一行あった。

『売れた分だけ、次を増やす』

　宗久たちが百回かけて覚えた言葉を、宿は最初の注文から使っていた。

　本社へ出す売上予測は、大きくならなかった。

　代わりに、失敗した時に閉める店も一つ減った。