101/110

届いてしまった百枚

　本社へ送付保留と伝えた薄い袋が、翌朝、百枚届いた。

「返事より荷物の方が早かったんですね」

　雨宮は笑わなかった。

　門を開く便は週に一度しかない。本社は返事を待てば次の便になると判断し、先に積んだらしい。箱には『雨天対策・無償配布用』と書かれていた。

「ただで配れば、昨日の客は喜ぶ」とトト。

「百人目からは？」とシャルナ。

　百一人目には渡せない。町で作る雨袋の試験も、まだ終わっていない。

　宗久が箱を倉庫へ運ばせようとした時、デレスが魚箱を抱えて入ってきた。外では、屋根を打つ音が急に強くなっている。

「川上で降った。昼までこの雨だ」

　鮮魚を買った客が、軒下から動けなくなった。紙包みでは家まで持たない。昨日使った木板も、風にあおられて役に立たない。

「袋、使わないの？」とリリア。

「使えば、本社のやり方を認めたことになります」と雨宮。

「使わなければ魚が濡れる」とデレス。

　正しい方を選ぶ時間はなかった。

　宗久は箱を開けた。ただし、入口には置かない。魚、包み紙、塩のように濡れると困る商品だけを、会計後に一枚へ入れた。

「無料です。ただし今日だけです」

　最初の客は礼を言った。二人目の男は、空の袋も三枚よこせと言った。

「一会計に一枚です」

「ただなんだろ」

「商品を濡らさず渡すための一枚です」

　男は魚を戻し、袋だけ欲しかったと吐き捨てた。売上を逃したのは店の方だった。

　その直後、幼い子を連れた女性が、白乳とパンと石けんを籠へ入れた。袋へ全部入れようとするベラを、女性が止める。

「石けんは別にして」

　一枚だけという規則では、食品と生活用品を分けられない。

　雨宮が二枚目を出した。

「一会計一枚では？」

「店が分けて売っている物を、帰りに一緒へ入れさせる規則はおかしいです」

　自分で決めた言葉を、自分で破った。

　宗久は札を書き直した。

『必要な数だけ店員が分けます。袋だけは渡しません』

　昼までに二十三枚を使った。ところが戻ってきた客が、濡れた袋を会計台へ置いた。

「魚の骨が刺さった」

　薄い袋の底から水が落ちていた。雨ではなく、魚箱の氷水だった。

　本社の袋は雨を防げても、この町の売り方には耐えなかった。

　デレスは魚を葉で二重に包み、その上から袋へ入れた。今度は破れない。

「袋が弱いんじゃない」とリリア。

「魚に骨があることを、本社が知らないんです」と宗久。

　日本ではトレーや厚い包装が先に商品を守っている。袋だけを持ち込んでも、同じ使い方にはならない。

　残り七十七枚は、用途を決めるまで配らない。使った二十三枚は試験費として店が負担する。本社には、便利だったことも、破れたことも書いた。

　閉店前、エナが破れた袋を指で伸ばした。

「これを袋の内側じゃなく、籠の上へかぶせたらどうだ」

　持つ物を薄くするのではなく、持っている籠へ雨蓋を足す。

　本社から届いてしまった失敗が、町で作る次の形を見せた。