第22話 ニナの、名前
冬のあいだは、測れない。だから、冬は描く季節になった。
広間の焦げた枠を、十二月に外した。外すとき、ライナー様は立ち会われなかった。フェリクス様が「見ないほうがいいでしょう」と仰って、そのとおりにした。
壁の煤は、灰と酢で三度洗って、薄くなった。消えはしない。消えなくていいと思った。
板は、峠が閉まる前に届いた。九尺と六尺の板を四枚。継いで一枚にする。麻布は村から、十一枚。縫うのに、女の方が七人、四日かかった。
張るのは、館の男の方たちがやった。水で湿らせて、四辺から引いて、乾かす。乾くと、太鼓の皮のように張る。
張り終えた壁の前に、村の人が代わる代わる来ては、何も描いていない白い面を見て帰っていった。
白い面を見に来る、というのが、わたくしには少し不思議だった。
まだ何も無い。あるのは、これから何かが描かれるという事実だけだ。
その事実を見に来る人が、三日で二十人を超えた。
◇
ニナが自分の名前を書いたのは、一月だった。土の上ではなく、紙に。
その日は雪で、集会所の裏は使えなかった。だから、館の卓を借りた。ハーヴェル爺が墨を磨って、わたくしが紙を切った。
ニナは、筆を握るところから覚えなければならなかった。
棒とは持ち方が違う。力を入れると穂先が潰れる。潰れると線が太くなって、二文字目が入らない。
三度、書き損じた。四度目に、書けた。
「これ」
「はい」
「合ってる？」
「合っております」
ニナは、その紙を持ち上げて、明るいほうへ向けた。それから、机に置いて、両手で押さえた。
「乾くまで、触っちゃだめだよね」
「はい」
その子は、乾くまでずっと、そこに座っていた。
◇
その紙を、ヘルダさんに見せに行った。
厨房で、ヘルダさんは手を止めて、しばらく見ておられた。それから、前掛けで手を拭いて、両手で受け取られた。
「あんた、これ」
「かいた」
「かいたのかい」
「かいた」
ヘルダさんは、その紙を、竈の上の棚に立てかけた。煙の当たる場所だった。
わたくしは、そこは煤が付きますと申し上げようとして、やめた。
あとで、フェリクス様が「あれ、いちばん人が見る場所です」と教えてくださった。
◇
二月に、館の壁の図を描き始めた。
大きな図は、小さな図を引き伸ばして作るのではない。作り直す。
小さな図で線が一本に見えていたものが、大きくすると二本になる。道が二本並んでいるところは、小さな図では一本にまとめてある。まとめたものを、また分ける。分けるには、どちらが太いかを覚えていなければならない。
覚えていないところは、帳面へ戻る。帳面に無ければ、歩き直す。
冬に歩き直せる場所は限られている。だから、雪で行けないところは、いったん薄い墨で引いておいて、春に確かめてから濃くする。
濃さの違う線が並ぶ図は、見た目が悪い。悪いが、どこが確かでどこが確かでないかが、ひと目で分かる。
これは、院では許されない描き方だった。正図は、全部が同じ濃さでなければならない。
全部で、四十二日かかった。
村が七つ。峠が二つ。坑が一つ。谷が四つ。川が一本と、その対岸。道が、大きいものだけで十九本。
距離は点で打った。点ひとつが大人の百歩。数えると、館から峠のいちばん急なところまで、点が三十八個並ぶ。
文字は、村の名前だけ入れた。ニナが読めるようになったからだ。
入れる前に、伺った。
「村の名前を、字で書いてもよろしいでしょうか」
「なんで、あたしに聞くの」
「読めない方が、いらっしゃるかもしれませんので」
ニナは、少し考えて、こう言った。
「書けばいいよ。書いて、その下に絵も描けば」
それで、村の名前の下に、その村の形を小さく描いた。字を読める人は字を読み、読めない人は形を見る。
どちらも同じ場所を指している。
この描き方には名前がない。院の手引にも載っていない。載っていないので誰にも咎められない。
村の名前を書くのに四日かかった。七つの村の形を描くのにさらに三日かかった。形は上から見た輪郭だけにした。家の一軒ずつまで描くときりがない。
輪郭でも村は分かる。人はふだん自分の村を上から見ないのに、なぜか分かる。マルタさんが「うちの村はここだ」と一目で言い当てた。
◇
三月の初め、描き終えた日の夜に、広間で人が集まった。
村から十人ほど。館の者が全員。ハーヴェル爺と、マルタさんと、トマスさんの一家。
酒が出た。わたくしは飲めないので、水をいただいた。ライナー様は、壁の前に長く立っておられた。
その方の左手は、この冬から、手袋をしていない。いつからそうなったのか、はっきりしない。ある日、食卓で気づいた。誰も何も言わなかった。
「これで、全部か」
「対岸が、粗うございます。渡れませんので、こちらから見て測りました」
「いつか渡るか」
「橋が架かりましたら」
ライナー様は、こちらを見た。
「架けるとしたら、どこがいい」
わたくしは、壁の図の、川のところへ行った。
橋台の記号のところではなく、その二百歩ばかり上流を指した。
「ここでございます。川幅は広うございますが、川底に岩が三つ並んでおります。中州のようになりますので、桁を三つに分けられます」
「調べたのか」
「夏に、こちら側から見ました。……渡っておりませんので、確かとは申せません」
「では、渡って確かめる日が要るな」
その方は、そう仰った。わたくしは、はい、と申し上げた。
それだけの会話だった。それだけの会話が、その晩、なかなか頭から出ていかなかった。
橋の話をしたのは、これが初めてだった。
この領で橋というのは、長いあいだ、口に出さない言葉だった。焦げた枠と同じで、そこにあるのに、誰も指さない。
その言葉を、あの方が先に出した。
わたくしは、寝台に入ってから、川底の岩三つの位置を、頭の中でもう一度並べ直した。上流のほうから、大きい、小さい、大きい。夏に見たときの水の当たり方まで、覚えていた。
覚えていたのは、たぶん、いつか誰かに聞かれると思っていたからだ。
◇
春の便が入るようになったのは、四月の半ばだった。峠が開くと、荷が動く。荷が動くと、書状も来る。
その日、わたくしは丘で、冬に狂った杭を三本、打ち直していた。
ローデさんが、村のほうから走ってきた。
「街道に、馬車が来てる」
「どちらの」
「知らねえ。四頭立てだ。うちの領で四頭立ては、見たことねえ」
わたくしは、金槌を置いた。
打ち直しかけの杭が一本、半分だけ土に入っていた。抜くと穴が残る。残った穴は雨で崩れる。だから、打ってから行くことにした。
三度打った。三度目で土が飲んだ。
四頭立ての馬車が越えられるように、峠の道幅は測ってある。測ったのは、去年の秋だった。
【余白より】九尺と六尺の板、四枚。麻布十一枚、縫い手七人、四日。名前は二文字。
五話に一度は、何も起こらない回を置いております。杭を打ち直して、名前を書く。それだけの回でございます。打ちかけの杭を抜きますと穴が残りますので、打ってから行きます。
次回、四頭立ての馬車から降りた方が、壁の図の前に立たれます。
