第20話 提出命令
ライナー様が王都へ発たれてから、館は静かになった。
いや、静かではなかった。人の数は変わらない。厨房は同じ時刻に湯を沸かし、厩では馬が鳴いた。ただ、判断を下せる人がいなくなると、館の中の音の意味が変わる。
わたくしは、測量を続けた。
九月の初めに、北の谷筋の三本目を仕上げた。これで、領内の主な道は全部、一枚に繋がる目処が立った。
繋げるには、大きな板が要る。集会所の壁の図より、さらに大きなもの。
フェリクス様に相談したら、館の広間の壁が空いていると言われた。焦げた枠が三つ掛かっていた、あの壁だ。
枠は、まだそこにある。わたくしは、その壁の寸法を測った。
横が九尺、縦が六尺。焦げた枠を外せば、そのまま板が張れる。板は、峠向こうの製材から取り寄せることになる。冬になる前に運ばないと、来年の春まで届かない。
注文の書付を作って、フェリクス様に渡した。
「これ、いつ貼るんです」
「領内の道が全部繋がってからでございます」
「まだかかりますか」
「あと、ラーン川の対岸が残っております」
対岸は、渡れない。渡れないので、こちら側から見て測るしかない。見て測るのは、歩いて測るより粗くなる。
粗くなると分かっていて、それでも描く。描かないと、対岸が「無い場所」になってしまう。
◇
王都からの便は、月に一度から、二度になった。
夏のあいだに街道の一部が直って、峠越えが一日短くなったのだという。皮肉なことに、その工事の予算は、北方街道整備の残りから出ている。
便が増えると、書状も増えた。九月の便で、院から一通。
北方測図の任にある者は、現地作成の図の原本を、十月末までに院へ送付すること。既に二度、命じている。三度目である。
三度目である、という一行が、律儀に書き添えてあった。わたくしは、その紙を卓に置いた。置いてから、しばらく手をつけなかった。
院の書式で書かれた文は、読むと体が反応する。十年、この書式の下で働いた。「三度目である」と書かれた紙を前にして、背筋が伸びる。伸びてから、伸ばす相手がもういないことに気づく。
置いてから、返事を書いた。
図の原本は、ノルトフェルト辺境伯領の資産として領庫に保管しております。領の測図師として作成したものであり、院の任において作成したものではございません。
この文面を作るのに、フェリクス様と半日かけた。
「けんか腰にならないように」
「はい」
「かといって、譲ってもいけません」
「はい」
「……あなた、こういうの、書き慣れてますね」
「院の書式でございますので」
◇
同じ便で、もう一通あった。差出は、写図室。三年働いた娘の字だった。
この夏、院内が慌ただしいという。北方遠征の調査委員会が始まって、十一人が死んだ件の聞き取りが続いている。写図室からも二人、呼ばれた。
呼ばれたのは、清書を担当した者だという。
——縁を落としたのは誰か、と聞かれました。
その一行を、わたくしは長いあいだ見ていた。
——写図室の判断です、と答えました。それが本当だからです。でも、そう答えたあとで、レーマー様の顔色が変わったのを見ました。
手紙は、そこで一度改行してあった。
——リーゼ。あなたが余白に何を書いていたのか、わたしは知らないままでした。
◇
わたくしは、その晩、返事を書かなかった。
書けなかったのではない。書く言葉が多すぎて、選べなかった。
代わりに、机の上に紙を広げて、余白の印の一覧を作った。
点二つ。夏に枯れる。短い横棒。土が緩い。細い斜線。日の入りが早い。四角二つと点三つ。橋台あり、桁なし、渡れない。人の形と腰の線。この高さまでなら渡れる。波と煙と丸と三角。水、炭焼き、井戸、屋根。
全部で二十六。三年と半年のあいだに、少しずつ増えた。一枚にまとめて、上に題を書いた。
——余白の読み方
書いてから、この一枚が、いままで一度も外へ出したことのないものだと気づいた。
院にいたころは、誰にも聞かれなかった。ここでは、聞かれる前に村の人が覚えてしまった。
この紙を、写図室のあの娘に送ろうと思った。
送ってどうなるものでもない。写図室に、余白を残す権限は無い。落とせと言われれば落とす。
それでも、意味を知っている人が一人増えるのは、たぶん、無駄ではない。
同じ紙を、もう一枚写した。二枚目は、館の書庫に納めた。
三枚目を、ハーヴェル爺に渡した。
爺は、二十六の印を上から順に読んで、いちばん下まで行ってから、こう仰った。
「これは、辞書だな」
「……はい」
「言葉には辞書がある。図には無い。無いから、落とされる」
「規定がございます」
「規定は、載せてよいものの一覧だ。辞書ではない」
爺は、その一枚を丁寧にたたまれた。
「辞書は、意味が書いてある。規定には、意味が書いていない」
◇
十月の初めに、ライナー様が戻られた。一か月以上、王都におられた。
馬から下りたその方は、痩せておられた。ずっと屋内にいた人の顔をしていた。
「どうなりましたか」
「委員会に出た」
「……出られたのですか」
「遺族として出た。十四年前の隊の遺族だ。北方の件について申し述べたいことがある、と書いて出したら、通った」
わたくしは、卓の椅子を引いた。ライナー様は、座られなかった。
「何を仰いましたか」
「三つだ」
その方は、指を折られた。
「一つ。うちの領には、ラーン川に橋がない。十四年前から無い。二つ。王都の図には橋がある。三つ。うちの隊も、今年の隊も、その橋を目指して川へ降りた」
「……それだけでございますか」
「それだけだ。恨みも、誰が悪いも言わん。うちの領には橋が無い、とだけ言った」
ライナー様は、そこで初めて椅子に手を掛けられた。
「あとは、向こうが調べる。調べざるを得なくなる」
◇
王都では、その翌週、書庫の綴りが動いた。
委員会が、十四年前の北方地区の改訂について、原本の提出を求めた。地下書庫の手前の棚、上から二段目、四冊目。
書庫番のヨナス・ケラーが、それを出した。
出したとき、綴りの中の一枚に、閲覧の記録が残っているのを、彼は黙って見ていた。二か月前に写しが取られている。写し賃は私費で払われている。
彼はその欄を、書き換えなかった。委員会に提出された綴りには、起案の欄がある。起案者、コンラート・ヴァイル。当時、測図院 次席。
決裁の欄には、当時の院長の印。その院長は、九年前に亡くなっている。
検めの欄には、印が押されていなかった。
当時、その欄を担当していたのは、外回りから写図室へ戻ったばかりの若い職員だった。押さないまま、四日で決裁が下りている。
その職員の名を、委員会は控えた。オズヴァルト・レーマー。
【余白より】余白の読み方、二十六。これは辞書である、と教わった。
起案、決裁、検め。三つの欄のうち、押されていない欄が一つございました。四日で決裁が下りております。この作品のざまぁは、だいたい欄の話でございます。
次回、第三章の終わり。院へ出しますのは、原図の余白の註記だけでございます。
