第16話 名前の書き方
領の測図師になって、最初に変わったのは、紙の量だった。
領庫から羊皮紙が十二枚出た。墨も、筆も、板も。フェリクス様が帳簿に書き込みながら、「これ、うちの領で一年に買う紙の三倍です」と仰った。
「多うございますか」
「多いですよ。去年までゼロでしたから」
ゼロを三倍しても、ゼロにしかならない。そう申し上げようとして、やめた。フェリクス様は、そういう冗談を言われる方だった。
給金は、季節ごとに出る。額を聞いて、わたくしは少し驚いた。院で受け取っていたものより多かった。
院では、筆写係という肩書きだった。
最初の給金で、紙を買った。領庫の紙とは別に、自分の帳面のための紙を。それから、蝋を一塊。布を張った下図が十四枚では足りなくなっていた。
残りで、ニナの靴を買った。
歩測係の靴は、底が減る。減った靴で歩くと歩幅が変わる。だから、これは道具の手入れにあたる、とフェリクス様に説明した。
フェリクス様は、帳簿に「測量器具」と書いた。
「よろしいのですか」
「靴は器具です」フェリクス様は、羽根ペンを置いて仰った。「うちの領では、そういうことにしておきます」
◇
春の測量は、村の外へ出た。
北の谷筋を三本。東の坑のあたりを一枚。それから、ラーン川。
谷筋を測るのは、丘とは勝手が違った。
丘は上から全体が見える。谷は見えない。両側の斜面が視線を遮るので、器械を据えても、次の点が木立の裏に隠れている。
こういう場所では、繋いで進む。見えるところまで測って、そこへ移って、また測る。一日に四回か五回。繋ぐたびに誤差が乗るので、途中で必ず一度、高いところへ登って、全体を見渡して確かめる。
登るのは、たいていニナだった。わたくしは登るのが遅い。
高いところから、下の杭が三本並んで見えるかどうかを叫んでもらう。三本が一直線に見えれば、繋ぎ方は合っている。ずれていれば、どこかで一回、角を読み違えている。
二本目の谷筋で、一度ずれた。読み違えたのは、わたくしだった。
半日ぶんを測り直した。ニナは文句を言わなかった。文句を言う代わりに、その日の帰りに「あんたでも間違えるんだ」と三回言った。
ラーン川は、雪解けで水が増えていて、まだ近づけなかった。六月まで待つ。待つあいだに、そこへ至る道を測る。
ニナは、相変わらず毎日来た。
来て、歩いて、数えて、帰る。歩測の礼として、季節ごとに銅貨を渡すことにした。領庫から出る。フェリクス様が帳簿に「歩測係」と書いた。
その書き方を見て、ニナが妙な顔をした。
「それ、あたしのこと？」
「はい」
「なんて書いてあるの」
わたくしは、帳簿の字を指でなぞった。
「歩測係、と書いてございます。歩いて測る係、という意味です」
ニナは、その三文字を、しばらく見ていた。
「……その下は」
「お名前でございます」
「あたしの？」
「はい」
その子は、指を伸ばして、その二文字に触れた。触れて、すぐ引っ込めた。墨が乾いていないと思ったのだと思う。乾いていた。
◇
次の日、ニナは丘へ来なかった。その次の日も。三日目の夕方、集会所の壁の図の前に、その子がいた。
板の下のほうを、指でなぞっていた。わたくしが書いた署名の枠だ。中に、わたくしの名前が入っている。
「これ、あんたの名前」
「はい」
「長い」
「長うございます」
ニナは、そこから目を離さずに言った。
「あたしの、短いよ」
「はい」
「短いなら、覚えられる？」
わたくしは、その子の横に立った。
「二文字でございます。二日あれば覚えられます」
「三日かかったら」
「三日かければよろしいのです」
◇
教えたのは、わたくしではなかった。
ハーヴェル爺だった。わたくしが教えると、測る手が止まる。爺は日中、やることがない。それだけの理由で決まった。
教え方は、変わっていた。紙を使わない。土に書く。棒の先で、大きく。
「字は形だ」
爺はそう仰った。
「絵が読めるなら、字も読める。あれも形だからな。ただ、絵より数が多いだけだ」
棒は、爺が削ってくださった。先を平たくして、土に太い線が引けるようにしてある。
書く場所は、集会所の裏の、日の当たる地面と決まった。雨が降ると消える。消えたら、また書く。
教える順番も、変わっていた。ふつうは字の形から入る。爺は、線の数から入った。
この字は、線が三本。この字は、線が五本。まず本数を数えさせて、それから、どこから引くかを教える。
数を数えるのが得意な子には、これが効いた。
ニナは、自分の名前の一文字目を、その日のうちに書いた。
二文字目は、三日かかった。
三日目の夕方に書き上がったとき、その子はしゃがんだまま、しばらく動かなかった。
それから、靴の底で、消した。わたくしは、なぜ消すのかと伺った。
「明日も書くから」
◇
王都からは、月の便で書状が来る。院からのものが二通あった。
一通は、任の解除について。北方測図の任は、当分のあいだ継続とする。継続とするが、領の測図師との兼職については院内で検討中である、と。
もう一通は、事務的なものだった。院内の人事の告示。
北方遠征に関する調査委員会が設けられ、その長に、測図院長が就いたという。
名前を、わたくしは初めて見た。コンラート・ヴァイル。
三年前まで、わたくしのいた院の頂に、この名前があった。あったが、写図室からは遠すぎて、顔を見たことがなかった。
院長は、写図室へは来ない。
来る必要がないからだ。写図室にあるのは手であって、判断ではない。判断は上でなされて、下へ降りてくる。降りてくるときには、もう理由がついていない。
三年、わたくしはその降りてくる紙を受け取る側にいた。
◇
その書状を、フェリクス様に見せた。
「調査委員会」
「はい」
「何を調査するんです」
「谷の崩れの件でございましょう」
「で、その長が、図を作らせてる側の親玉ですか」
わたくしは、答えなかった。
答えなかったのは、フェリクス様の言い方が乱暴だったからではない。院ではよくあることだったからだ。何かが起きたとき、いちばん近い場所にいる者が調べる。近い者がいちばん詳しいからだ。それが理屈になっている。
「あなた、そういう顔をするんですね」
「どういう顔でございますか」
「怒ってないのに、目だけが動く顔です」
わたくしは、書状をたたんだ。
夕方、壁の図の前を通ったら、ニナがまた、土に自分の名前を書いていた。
二文字の横に、もう一つ何か書いてある。
近づいて見たら、丸だった。井戸の印だ。名前の隣に、自分の家の井戸を描いてある。
どうしてそこに井戸を描いたのかは、伺わなかった。今度は、消していなかった。
【余白より】羊皮紙十二枚。歩測係の靴、一足。帳簿には測量器具と書かれた。
名前の隣に、丸がひとつ描いてございました。井戸の印でございます。どうしてそこに井戸を描いたのかは、伺いませんでした。今度は、消しておりませんでした。
次回、王都に新しい顔が出ます。線を引かない院長でございます。
